“Không tốt.”

“Không cần ga lăng tới mức đó với tôi đi?”

“Nếu em quen với việc đàn ông đối xử với mình như vậy, tương lai em sẽ gả cho một người có vẻ tốt.”

Tôi xuống xe, cùng anh đi tới đại sảnh ở tầng 1, trước mặt có hai hàng thang máy. Tôi đếm đếm có tổng cộng 10

cái. Chúng tôi đi tới thang máy gần gara nhất, anh rút chìa khóa điện tử ra, tích một tiếng, cửa thang máy tự động mở.

Bên cạnh thang máy có một tấm biển gỗ cũ : “Thang máy tư nhân chuyên dụng, xin đừng tùy tiện xâm nhập.”

Tôi cùng anh đi vào thang máy, trên bảng thể hiện có tổng cộng 59 tâng, có một đèn đỏ ghi chữ “PH” trên cùng

bỗng nhiên sáng lên. Thang máy lặng lẽ chạy lên trên.

“Cái gì là PH?” tôi hỏi.

“Tầng cao nhất, penthouse.”

“Anh thích ở trên cao à?”

“Càng cao càng im lặng.”

“Có quấy rầy người nhà của anh không?”

“Tôi ở một mình.”

Cửa cũng dùng khóa từ. Nhà của anh yên

tĩnh xa hoa, rèm cửa màu lam nhạt, giấy dán tường màu trắng xám, giữa

phòng khách là bộ sô pha thuần trắng. Mỗi vật dụng đều sạch sẽ như trong triểm lãm ở Viện bảo tàng vậy.

“Cần cởi giày không?” sàn gỗ thật sạch sẽ, không nhiễm một hạt bụi.

“Không cần.”

Vách tường bên trái ngay thềm cửa có một đôi nạng. Tôi đi vào phòng khách, đứng cạnh sô pha, phát hiện cạnh tay

vịn sô pha cũng có một đôi nạng tương tự.

Sau đó tôi liền hỏi một câu mà chỉ có đứa ngốc mới hỏi : “Ở nhà anh cần dùng hai nạng à?”

Anh không trả lời, trên mặt hiện ra một chút cảm xúc mà tôi không đoán ra được.

Một lát sau, anh nói : “Bây giờ em muốn

ngủ ngay, hay muốn uống gì rồi ngủ? Trong tủ lạnh có nước trái cây, bia, nước khoáng, sữa, sữa đậu nành, kem.”

Lúc nói những lời này, vẻ mặt anh hờ hững, giống như bị xúc phạm vậy.

“Không cần, cám ơn. Bây giờ tôi phải đi ngủ.”

“Có 4 phòng cho khách, em thích phòng nào?”

“Đừng cho khách nhiều lựa chọn như vậy.”

“Đi theo tôi.”

Anh dẫn tôi đi vào 1 căn phòng.

Tôi hỏi : “Có chỗ tắm rửa không?”

“Ở trong có phòng tắm.”

Anh chỉ hướng phòng tắm cho tôi, chuẩn bị ra khỏi phòng. Tôi xoay người, nhẹ nhàng kêu một tiếng : “Lịch Xuyên.”

Anh nhìn tôi.

“Cám ơn anh cho tôi nghỉ nhờ.”

“Good night.”

“Good night.”

Tôi nhanh chóng tắm rửa sạch sẽ, trong

phòng tắm cái gì cũng có, toàn bộ đều là mới tinh. Tôi mặc áo ngủ chui

vào chăn, cố gắng muốn ngủ, lại không tài nào ngủ được. Vì vậy tôi mở

túi ra, lấy sách giáo khoa ra, ôn từ lần cuối cùng.

Tôi mệt chết đi được, cũng thật hưng

phấn, hơn nữa trong hoàn cảnh xa lạ như vậy. Xem từ xong, tôi lại xem

lại bài ghi và ngữ pháp. Cứ như vậy lại trôi qua 1 giờ, tôi rốt cuộc có

chút buồn ngủ, lại bỗng nhiên cảm thấy khát nước, vì vậy tôi lén lút đi

ra phòng bếp uống nước.

Đêm đã khuya. Đèn phòng khách đã tắt, chắc anh ngủ rồi đi?

Tôi đi chân trần nhẹ nhàng đi tới phòng

bếp, đi qua một bức tường, đột nhiên phát hiện cửa tủ lạnh đang mở. Anh

đang đứng trước cửa tủ lạnh, xoay người lấy gì đó ở trong.

Tôi giật mình, cơ hồ kinh hãi.

Anh mặt áo thun ngắn tay, ở dưới là một

chiếc quần đúi đá bóng, anh có chân trái thon dài, thon dài cường tráng

như thiếu niên hoàn mỹ trong tượng Hy Lạp. Anh không có đùi phải. Đùi

phải từ bẹn liền biến mất.

“Hi.” Tôi nhẹ nhàng chào một tiếng.

Anh đứng lên, xoay người, nhìn thấy tôi, trên mặt không thể hiện gì.

“Tôi muốn…uống nước.” giọng nói của tôi đang run run : “Khoáng…khoáng…”

“Nước khoáng?”

Tôi gật đầu. Trên tay anh đang cầm một chai sữa. Anh đặt chai lại lên trên sàn, sau đó xoay người lấy nước khoáng.

Chỉ dùng một chân, nhưng anh lại đứng rất vững, không hề nghiêng ngả, giống như từng luyện võ công vậy.

“Vẫn chưa ngủ?” anh đưa nước khoáng cho tôi.

“Ngủ không được.”

“Tôi có thuốc ngủ tốt lắm, em muốn thử một chút không?”

“Hả…không cần, tôi sợ ngủ quên.”

Anh bắt đầu uống sữa.

“Anh rất thích uống sữa à?”

“Ừ. Nửa đêm tôi phải dậy đi uống sữa, thói quen từ khi còn nhỏ, sửa mãi không được.”

“Nếu anh đi xa nhà, chỗ anh ở không có sữa thì sao.”

“Tôi sẽ đi ra ngoài mua, chạy rất xa mới mua được cũng phải mua về.”

“Tật xấu.” Tôi cười thật khẽ, cật lực che dấu sự kinh dị trong lòng.

“Có thể phiền em tới phòng tôi lấy gậy tới được không?” anh nói.

Lúc này tôi mới phát hiện trong tay anh không có gậy chống. Phòng bếp cách phòng ngủ rất xa.

“Không có gậy, làm sao anh tới đây được?” tôi nhịn không được tò mò.

“Tôi nhảy tới” anh nói “Nhưng mà trước mặt em tôi ngượng nên không nhảy.”

Tôi lấy gậy tới đưa cho anh, sao đó hai tay ôm ngực, khen tặng : “Lực cân bằng của anh rất mạnh, thật đó.”

“Ngày nào tôi cũng tập Yoga.”

Nhìn ống quần trống không của anh, không hiểu vì sao, tim tôi bỗng thắt lại, đau lòng vì anh, tiếc hận vì anh.

“Là tai nạn xe cộ à?” tôi đột nhiên hỏi.

“Chuyện đã lâu rồi.” vẻ mặt anh, rõ ràng là không muốn nhiều lời.

“Ngủ ngon.” Tôi nói.

“Ngày mai mấy giờ thi?”

“9 giờ sáng.”

“Nếu tôi không tính, gọi tôi dậy, tôi đưa em đi.”

“Được.”

“Ngủ ngon.” Anh nói.

Tôi ngơ ngác nằm trên giường, suy nghĩ

miên man, không ngủ được. 6 giờ rưỡi tôi xuống giường, rửa mặt xong, đeo túi lên vai, không đành lòng đánh thức anh, một mình lén lút rời đ