ba Phàm

Phàm uống say nói bậy cái gì.

“Mẹ… anh ấy không biết con có con gái… con không dám

cho anh ấy biết, hay là mẹ cứ giúp con nuôi Phàm Phàm đi.” Bà ta nói vẻ khó xử.

Bà ngoại thừ người nửa ngày mới nói, “Được… được… con

đi đi, chờ sau có dịp lại nói với nó.”

Mấy năm sau, cô gặp cả ba lẫn mẹ tổng cộng không tới

10 lần, bọn họ cũng chưa hề đưa bà ngoại tiền nuôi cô lấy một đồng. Bà ngoại

từng phải vác khuôn mặt già nua đi hỏi vay tiền bà con họ hàng cho cô đóng học

phí. Có người nói, “Ối trời, không phải con gái bà với ba Lâm Phàm rất nhiều

tiền sao? Sao còn muốn bà mượn tiền đóng học phí?”

“À à, chúng bận, bận quá, không có thời gian về, tôi

cũng không hỏi chúng.” Bà ngoại còng lưng đi theo người ta cười hà hà.

“Bà ngoại! Sau này con nhất định kiếm thật nhiều thật

nhiều tiền, mua cho bà một căn nhà thật lớn! Cho bà ăn món ngon nhất! Mặc đẹp

nhất!” Cô đỡ bà ngoại về nhà, đi trên đường thề son sắt với bà ngoại.

“Ha ha, đợi Phàm Phàm lớn là bà ngoại được hưởng phước

rồi!” Bà ngoại bước đi, chân lớn chân nhỏ dựa vào nhau đi về căn nhà đơn sơ. Có

điều bà không chờ được đến ngày hưởng phước.

Năm Lâm Phàm vừa mới trưởng thành, bà ngoại cuối cùng cũng không chống đỡ nổi, qua đời. Trước lúc lâm chung bà kéo tay Lâm Phàm không nỡ buông: “Phàm Phàm à, bà ngoại không theo con được nữa rồi, đừng hận mẹ con, nó cũng rất đáng thương. Nhé? Sau khi bà đi nếu con muốn tiếp tục học đại học thì bán căn nhà này đi, đủ học phí cho con đó. Cũng có thể theo chân chị họ con đi bộ đội, chỉ sợ con chịu khổ không nổi.” Khuya hôm đó, bà ngoại đặc biệt có tinh thần, nói rất nhiều chuyện linh tinh vụn vặt, sau đó lại hồi ức đoạn thời gian Lâm Phàm từ một đứa bé dần dần trưởng thành đến mười tám tuổi. Nói đến lần đầu tiên Lâm Phàm có kinh, lần đầu tiên bà ngoại dẫn cô đi tiệm bán đồ lót mua đồ, bà không nhịn được bật cười. Lâm Phàm ngồi bên cạnh không ngừng chảy nước mắt, cô biết, đây là hồi quang phản chiếu. Quả nhiên, trời vừa sáng thì bà ngoại cũng từ từ nhắm mắt, vĩnh viễn ngủ say.Ngày tang lễ, ba mẹ cô lần đầu tiên đồng thời xuất hiện trước mặt cô. Cô lạnh lùng nhìn hai người họ biểu diễn khoa trương, nhất là mẹ cô, khóc đến nghẹn ngào, chỉ cảm thấy mờ mịt. Nếu thật sự quan tâm, vì sao mấy chục năm nay không nghe không hỏi, lúc bản thân lái xe hơi cao cấp, ăn ở nhà hàng năm sao, ngủ trên giường êm nệm ấm có từng nghĩ tới mấy năm nay mẹ già cùng con gái thơ dại đang đẩy xe ba bánh, ăn món ăn rẻ tiền nhất, ngủ trên ván gỗ cứng ngắc, đắp tấm chăn rách nát nặng trịch mà không đủ ấm hay không?“Bà ngoại, con không muốn học đại học, vì con không muốn bán nhà của bà. Con sợ bà về tìm không thấy con. Con theo chị họ đi bộ đội.” Trước mộ bà, cô quyết định dứt khoát, sắp xếp hành lí đơn giản xong đóng lại cánh cửa mang đầy hồi ức, kiên quyết theo chị họ đi nhập ngũ.“Cô gái à, ngừng ở đây hả?” Tiếng tài xế ngắt đứt hồi ức của Lâm Phàm.Lâm Phàm xuất thần đăm đăm nhìn khung cảnh xa lạ lại có gì đó quen thuộc, ừ một tiếng móc tiền trong ví ra đưa cho tài xế rồi xuống xe.Bước trên con phố sầm uất mà xa lạ, cuối cùng cô cũng tìm thấy căn nhà đơn sơ quen thuộc. So với lúc cô bỏ đi càng đổ nát hơn. Đứng từ xa nhìn căn nhà nhỏ, thấp thoáng như trở lại dĩ vãng, phía trước cửa nhà từng có một cái vòi nước. Bà ngoại già nua ngồi trên cái ghế đẩu nhỏ cẩn thận nhặt những lá rau bị héo. Mấy thứ rau đó đều do họ chờ đến lúc chợ tan hàng đi nhặt về, không tốn tiền. Cô lúc ấy còn nhỏ dại, theo bà đi nhặt rau, chỉ là thi thoảng sẽ bị mấy con chuồn chuồn lướt qua hấp dẫn, ném rau đi bắt chuồn chuồn. Cũng có khi vào dịp tết, bà ngoại ngồi bên ao nước giết cá đánh vẩy, cô đứng bên cầm dao nhỏ bắt chước tiến hành giải phẫu đối với mấy con ếch bắt được.Lâm Phàm ngửa đầu chớp chớp đôi mắt cay xè, cứng rắn nuốt xuống cổ họng, hít sâu một hơi. Đi về phía căn nhà nhỏ.Lôi cái chìa khóa cũ kỹ ra, mở khóa cánh cửa bám đầy bụi. Kéttt… Cửa gỗ nhiều năm không sửa chữa phát ra tiếng động chói tai, nấm mốc bụi bặm tạt vào mặt. Căn phòng tối mịt còn giữ nguyên dạng lúc cô ra đi, cô bước vào phòng mở toang tất cả cửa sổ, cửa kính dễ vỡ lung lay như sắp sụp xuống. Ánh nắng lâu ngày không gặp tràn ngập căn phòng kín mít, trong ánh nắng mắt thường có thể nhìn thấy những hạt bụi nhỏ lơ lửng. Lâm Phàm buông ba lô, lấy di ảnh bà ngoại treo trong phòng khách xuống, móc khăn tay ra tỉ mẩn lau chùi.“Bà ngoại, con dẫn bà về nhà.” Rốt cuộc cũng không nhịn được nghẹn ngào nức nở thành tiếng, từng giọt nước mắt to tròn lăn trên tấm ảnh trắng đen, dường như trong ảnh bà ngoại cũng đang khóc. Mãi đến khi cái khăn trắng tinh biến đen thui, di ảnh của bà ngoại mới được lau sạch, cô trân trọng đặt vào ba lô, cả bài vị trên bàn cũng cất vô luôn.Lời cô nói với thủ trưởng là thật. Cô mơ thấy bà ngoại nói rất nhớ quê nhà, hi vọng cùng cô trở về đó sống. Trong mơ, bà ngoại ngồi trên ghế dựa trong nhà giống hệt lúc còn sống, vá mớ quần áo cũ nát, mà cô xuất hiện trong hình hài trẻ con, đang ngồi bên cửa sổ làm bài tập. Lúc tỉnh lại gối đầu ướt một mảng, lặng lẽ thật lâu cuối cùn