ài vào, trong gian phòng nhỏ tôi tối xếp đầy những

xúc tơ lụa óng ánh và trơn bóng. Đủ các loại hoa văn và màu sắc. Khi màn đêm giăng giăng, các quán bar và tiệm ăn ven sông bừng sáng bởi những dãy đèn lồng, hắt bóng xuống dòng sông tối tăm. Con đường đá chật chội. Có chú chó to hiền lành. Lũ trẻ luôn vui sướng, chân trần chạy

khắp nơi. Hoa trắng thơm dịu lả tả rụng, khi dẫm lên có thể cảm giác

được cả chất dịch đầy ắp dinh dính. Cũng chính trong cái đêm

đó, bạn chợt nhớ tới anh. Nhớ tới anh đã từng nói rằng, chúng mình phải

về một thị trấn nhỏ như vậy sống thôi. Nhưng khi bạn đang ở đây, anh không còn bên cạnh. Mua một đôi dép vải màu xanh lam, mất một đô Mỹ. Lập tức cởi phắt đôi

giày thể thao, chân trần xỏ vào dép. Bàn chân được giải phóng, hoan hỉ.

Lại mua một chiếc áo tơ tằm Việt Nam màu huyết dụ, có hình nhiều bông

mẫu đơn. Vẫn mặc cái quần vải thô dơ bụi bặm. Tháo tung cái tóc bím. Lần đầu tiên cảm thấy tóc mình đã dài như thế, dày và đen nhánh, như một mớ rong biển. Có lẽ sắp chạm tới eo. Tới nhà hàng ven sông ăn

một món đặc sản vùng này. Cá nục nướng lá chuối. Còn có thịt gà luộc,

thêm chút gia vị đặc biệt, chua chua mà mát mẻ. Có một loại rau trong

vùng, lá xanh mướt, nhấm trên đầu lưỡi hơi đăng đắng, vắt thêm chút

chanh sẽ chuyển sang vị ngọt dịu. Do quá mê đồ ăn Việt Nam tươi và thanh đạm, nên ra sức thả lỏng, trở thành một kẻ phàm ăn vô bờ bến. Ăn sạch đồ ăn trong đĩa. Ăn chân thành và sung sướng. Bạn đã rất hiếm khi nghĩ tới cô đơn. Đối với bạn, cô đơn là một dạng tồn tại không thể nói, không thể thừa

nhận, cũng không thể cảm nhận được. Nó đã không còn cần bất kỳ những ám

chỉ hoặc nguyên do gì. Vì nó đã biến thành không khí. Biến thành âm

thanh lưu chảy trong huyết mạch. Biến thành thời gian và hồi ức có thể

chạm tới. Biến thành bóng đêm. Nó đã không còn liên quan tới tình yêu, bạn bè và tình thương, cũng không còn là một từ ngữ. Đã là điểm tận cùng. Lúc hoàng hôn đi xem cầu Nhật Bản. Hội An là một thị xã nhỏ cổ kính,

rất dễ đi hết một vòng khắp đông tây nam bắc. Con sông Thu Bồn chảy qua. Luôn luôn có màu xanh, chậm rãi và bình lặng. Ở đầu cầu có dăm ông Tây

đứng chụp cảnh mặt trời xuống. Mặt trời chiều to tròn đỏ như máu dừng

lại bên rừng dừa xanh xanh, làm nền cho dòng sông, con thuyền và khói

chiều vương trên các nếp nhà của người dân, như một bức tranh thêu. Đứng một bên châm thuốc. Một người đàn ông Pháp khoác áo sợi đay đang

bò rạp trên đất, muốn né các cột dây ăng ten để chụp một bức tranh hoàn

chỉnh. Máy ảnh của bạn là dạng máy tự động, bởi vậy tấm hình đó cũng vứt đi.Nhớ tới có người đã từng nói với bạn, mỗi năm ít nhất hai lần cũng để cho mình được ngắm mặt trời lên. Trên bãi biển hoặc ở trên

đỉnh núi. Bạn vẫn luôn nhớ rõ gương mặt anh. Đôi mắt sâu và nóng như hòn than. Anh là một người quen trên chuyến du hành. Ngắm bình

minh trên núi cao. Sáng dậy sớm, con đường trên núi vẫn tối om. Sương

lạnh trên cây rớt xuống. Không khí lạnh buốt tới mức khớp xương rên rỉ.

Chạy như điên trên đường. Trên tảng đá lớn ở đỉnh núi đã có rất nhiều

người. Nhưng khi mặt trời vừa xuất hiện, mỗi người chỉ tranh nhau chụp

vài kiểu rồi về ngay. Lúc mặt trời ra đời cũng là lúc chói mắt và căng

thẳng như thế. Càng từng trải càng không thích chịu trả giá

đi làm những việc không còn ý nghĩa thực chất. Hình thức đã không còn

quan trọng nữa. Chín chắn chính là nhìn thấu bản chất bằng hình thức

không ngừng vứt bỏ. Thế nên lòng chỉ như vậy, đi trước tuổi tác, già rất nhanh. Phải hy sinh giấc ngủ, đội gió lạnh, đi ngắm một cảnh mặt trời

lên thật bình dị. Khi càng thích ngẫu hứng, giải tán một cảnh hoàng hôn, thích một mình đứng ngắm nó rất lâu. Trước khi lặn, mặt trời đầy vẻ ung dung, kết cục đã ngay trước mắt, bóng đêm sắp ùa tới. Đêm

tối nhưng rõ như ban ngày, càng có thể đem lại cho bạn nhiều niềm vui

sướng. Vì đó là thời gian có thể ấp ủ những giấc mơ. Hoàng

hôn ở mỗi nơi đều khác nhau. Trên thảo nguyên Tân Cương từng ngắm mặt

trời lặn hoa lệ như trong cơn say. Cũng từng đứng trên cầu vượt ở vòng

ba phía đông Bắc Kinh, ngắm ánh tà dương trắng bạch và khô khan sau trận bão cát mùa xuân. Nó khiến người ta phải than thở vì ngạc nhiên, quá

trực tiếp, quá ác liệt, như gương mặt của cuộc sống vậy.

Nhưng ở Hội An, trong một thị xã nhỏ đất khách quê người, cách xa Bắc

Kinh ngàn dặm, bạn có thể thấy ánh tà dương trầm tĩnh như trước. Nó

khiến bạn không thốt nổi nên lời. Hút hết một điếu thuốc, quay về, đi tìm cây cầu Nhật Bản của bạn. Trong ráng vàng sậm, cây cầu Nhật Bản càng lộ rõ những đường cong duyên dáng. Nó đã có hơn một trăm năm lịch sử. Tạo hình của cây cầu nhằm giúp khách qua đường có chỗ trú những hôm mưa gió. Đi lên cầu. Đá xanh cổ

kính ẩm ướt và xanh mướt, từng tấc từng tấc mát mẻ. Có người thắp hương. Có chỗ đọc kinh. Có pho tượng Phật nhỏ bằng đá. Chúng ta qua cầu là để

từ bờ bên này sang bờ bên kia. Cuộc đời của chúng ta chính là đi trên một cái cầu từ bên này sang bên kia, không thể đi nơi khác được nữa. Nhưng vẫn có rất nhiều người dương dương tự đắc, cho rằng