quẩy lắm nhưng mẹ không cho nên cũng không dám ăn. Ngược lại, Lý Dương lại rất khoái món này. Trong kí ức của anh, quẩy là món ngon ít gặp, không phải dịp lễ tết thì khó mà được ăn chúng. Cho nên, hễ ngửi thấy mùi quẩy, nhất là vào một buổi sáng thoáng đãng như thế này, anh không thể cưỡng lại được ý muốn ăn ngay vài miếng.

Hai mẹ con Điền Ca không chịu được mùi dầu chiên nên Lý Dương ngồi một mình trên ghế đá, tay cầm một cái quẩy, thong thả đưa vào miệng, những kỉ niệm ngọt ngào thời thơ ấu lại ùa về trong anh. Lý Dương thoáng thấy bóng dáng của lão Dương quét dọn vệ sinh trong khu, một tay lão cầm cán hót rác, tay kia cầm chổi rơm, vừa đi vừa vun rác lại thành đống. Anh đang nghĩ bụng, lão Dương thật chịu khó, mới sớm ra đã cặm cụi làm việc rồi. Không ngờ lão quay sang phía anh, cười nhẹ:

- Chào anh!

- Bác Dương...

- Ơi! - Lão Dương quay đầu lại, cười híp mắt nhìn Lý Dương với vẻ ngờ ngợ, - Gọi tôi à?

- Vâng, chúc bác buổi sáng tốt lành. - Lý Dương mỉm cười.

Dạo trước lão Dương bị thoát vị đĩa đệm, lưng còng xuống chẳng thể đứng thẳng được. Ấy thế mà, lão vẫn cầm cây hốt rác và chổi rơm, tập tễnh quét dọn vệ sinh từng hành lang, chẳng chịu ngơi nghỉ lấy một ngày. Thường thì, hai vợ chồng lão mỗi người một nơi. Vợ lão ở quê, còn một mình lão sống trong căn phòng mười mét vuông dưới tầng hầm đầy ắp phế liệu, không có cửa sổ, quanh năm ngai ngái mùi nấm mốc ẩm ướt. Vậy mà, lúc nào anh cũng thấy lão Dương cười ha hả, cứ như chưa từng nếm trải mùi vị buồn khổ trong đời. Bất giác, Lý Dương nghĩ đến mấy tay sếp bự như Trương Quý Tam. Họ ở nhà lầu, đi xe hơi, mặc quần áo hàng hiệu, ngày ngày được đón rước đi dự tiệc, uống rượu Mao Đài như nước lọc, ăn hải sâm đến chán ngấy, song động một tí là cau có bực tức. Từ sáng đến tối, một năm bốn mùa, luôn âu sầu vì chưa giải quyết xong công việc.

Lý Dương rất muốn hỏi lão Dương, cái lưng của bác thế nào rồi? Vẫn ổn chứ? Nhưng lại thôi, anh và lão có quan hệ gì chứ, nếu cái lưng của lão vẫn còn đau, liệu anh có đưa lão vào viện chữa trị không? A! Đúng rồi, chuyện ấy thì Điền Ca có thể giúp đỡ, cô sẽ lén siêu âm cho lão, như vậy sẽ bớt được chút tiền viện phí. Thế nhưng Lý Dương vẫn im thin thít, lặng lẽ nhìn dáng người thấp bé và gầy yếu của lão Dương khuất dần sau tòa nhà.

Sữa đậu nành tươi là cho Ni Ni, bánh mì mới ra lò là của Điền Ca, Lý Dương xách đồ ăn sáng đến cửa nhà, rồi cẩn thận dùng khăn tay lau sạch vết dầu mỡ trên miệng. Anh không muốn vợ con phát hiện ra mình vừa ăn quẩy.

Điền Ca đang mặc quần áo và chải đầu cho con gái. Từ khi ba tuổi rưỡi, Ni Ni đã bắt đầu thích làm đẹp, mỗi dịp cuối tuần mà Điền Ca không buộc tóc thắt nơ con bướm cho thì nó nhất định không chịu ra khỏi cửa. Làm đỏm cho con gái xong, Điền Ca vào bếp bưng ra hai món ăn nhẹ: Rau trộn quả ô-liu, và một đĩa trứng rán. Cô còn nấu một nồi cháo đầy dinh dưỡng với gạo tẻ, đỗ đen, kê vàng, gạo nếp, ý dĩ, và khoai lang. Cuối tuần có thời gian, nên cô thường vào bếp nấu nướng phục vụ hai bố con.

Điền Ca múc cháo cho cả nhà, rồi nói với Lý Dương rằng:

- Dì anh vừa gọi điện lên đấy.

- Lúc nào? - Lý Dương phấp phỏng, cái bà dì này cũng thật là, mượn tiền mà còn đuổi tới tận nhà.

- Anh vừa ra khỏi nhà không lâu, tầm hơn sáu giờ thôi.

- Chuyện gì thế? - Lý Dương thừa biết nhưng vẫn cố tình hỏi.

- Con trai dì kết hôn, hỏi mượn anh ít tiền . - Điền Ca nói, - Em đang vo gạo trong bếp thì trên nhà có chuông điện thoại, mới sáng sớm đã gọi, em còn tưởng cơ quan có việc gì khẩn cấp chứ. Vừa nhấc điện thoại lên, thì có một người phụ nữ nói giọng địa phương đặc sệt hỏi “Cô là ai?”. Em đáp, “Cháu là Điền Ca.” Dì hỏi tiếp, “Có Lý Dương ở nhà không?”. Em nói, “Anh ấy vừa mới đi khỏi”. Dì buông một câu “thôi vậy!” rồi cúp máy luôn. Hơn chục phút sau, em đang trộn rau thì dì gọi lại lần nữa. Em nói: “Dì có việc gì thì cứ nói với cháu, cháu sẽ chuyển lời đến Lý Dương”, thế là dì kể đầu đuôi sự tình.

Điền Ca bắc chước giọng Hà Nam nặng trịch, làm Ni Ni cười nghiêng ngả. Lý Dương hơi nhếch miệng cười phụ họa, rồi anh đi rửa tay, ngồi vào bàn.

- Ôi! Giọng quê anh, sao lại khó nghe thế!

- Bây giờ em mới biết à?

- Ngày trước anh nói giọng địa phương, em không thấy khó nghe, nhưng dì nói thì cứ kỳ kỳ thế nào ấy? Mà anh có dì à? Sao em chưa thấy anh nhắc tới bà ấy bao giờ?

- Nhiều năm không liên lạc mà.

- Nhiều năm không liên lạc, thế sao lúc cần mượn tiền lại nhớ tới anh nhỉ? Anh cho dì mượn chưa?

- Anh đâu có tiền cho dì mượn? Đừng bận tâm đến dì.

- Ừm. - Điền Ca thở dài, - Người ta đã mở miệng rồi, con cái kết hôn là chuyện đại sự, hay mình đưa thêm cho dì ít tiền, gọi là quà mừng cưới.

- Không thêm bớt gì cả. Họ hàng ở quê đông lắm, sau này ai có việc gì cũng gọi điện lên, thì biết bao nhiêu cho vừa? Thằng con nhà dì mới 20 tuổi, vội kết hôm làm gì? Lại còn bảo không có tiền làm đám cưới, thế thì đừng cưới nữa, hoãn lại một vài năm không được à?

- Tùy anh thôi, dù sao cũng là họ hàng nhà anh. - Điền Ca nghĩ bụng, vợ chồng mình cũng chưa làm đám cưới đấy, nhưng hồi đó, chúng mình không đi mượn ti