hỏi lớn không lời đáp như một mắt xích kẹt cứng đó mà cô đã bị người ta chơi đùa chán chê lại còn bị phê bình là “không thành thật”. Còn cô chỉ có thể nhân lúc tinh thần sắp rệu rã, ý chí sắp tiêu tan, thầm rủa xả khả năng tự kìm chế từng được tín nhiệm cao độ

của anh.

Họ quấn quýt triền miên từ khi mặt trời còn đứng bóng

cho tới khi bóng chiều dần tàn, chiếc giường cũ lắc lư cọt kẹt suốt một

buổi.

Nửa chừng anh dậy hai lần, chẳng tình nguyện lắm. Bởi vì

con khóc, cô đạp anh xuống giường bắt anh đi xem, cũng chỉ là thay tã

pha sữa, làm xong anh lại vứt thằng bé vào cũi, quýnh quáng trở về. Khi

thằng bé lại oe oé khóc, anh cũng mặc kệ, chỉ mải miết vần vò mẹ thằng

bé trong lòng mình.

Cuối cùng, thái độ anh mới dần dần dịu dàng

trở lại, anh phủ phục trên người cô, chống khuỷu tay hai bên đầu cô, nhẹ nhàng vuốt ve tóc cô, đôi lúc lại hôn cô thật nhẹ.

Người họ ướt

đẫm, Đồ Nhiễm gần như chỉ còn thở thoi thóp, cô chỉ cảm thấy bây giờ bất luận anh làm gì đi chăng nữa cũng hết sức xấu xa vô lại, cô vừa nơm nớp lo hàng xóm dưới lầu chạy lên kêu ca, vừa thấp thỏm về cậu con trai

không có ai trông. Cô lấy tay đẩy anh ra, nhưng anh không đứng dậy. Cô

lười chẳng muốn làm gì thêm, bèn nhắm mắt lại nghỉ ngơi, sực nhớ ra điều gì đó bèn tò mò hỏi anh:

- Sao anh lại thích nhất tư thế này?

Anh cười hiền hoà, cọ đầu mũi và cánh môi lên cái cổ nhạy cảm của cô, thì thầm:

- Anh muốn ngắm em, hôn em.

Tim cô bồng bềnh, người mềm oặt ra, cô rúc vào lòng anh, chẳng bao lâu sau đã ngủ thiếp đi.

Chập tối, cô tỉnh dậy, bên cạnh trống không.

Khi cô nhìn thấy anh, anh đã ăn vận chỉnh tề, tinh thần sảng khoái, ít ra là trông rất rạng ngời.

Anh bước tới nghịch tóc cô:

- Anh đi đây.

Trong phòng bật đèn sáng choang, trong khoảnh khắc, cô bỗng thấy anh trở nên

xa lạ, kém nhiệt tình và thân thiết hơn hẳn khi họ ở trong tình trạng

không mảnh vải che thân. Cô bất giác nhíu mày nhìn anh, anh cũng bắt

chước nhìn cô hệt như thế, một lúc sau mới nói:

- Dậy đi, con tỉnh rồi.

Anh nâng tay cô lên, đeo vào một chuỗi lắc màu trắng.

Cô ngắm nhìn, chính là chuỗi vỏ sò hồi trước, cô vẫn giấu dưới gối, có lẽ vừa rồi đã bị anh phát hiện ra.

Cô thoáng chút không vui, hậm hực vứt toẹt chuỗi vòng xuống đất.

Dường như anh hơi ngỡ ngàng, anh không nói gì, quay người nhặt lên rồi bỏ đi.

Nằm chán chê trên giường một lúc, cô mới uể oải dậy, tay chân như thể đi mượn, mỗi lần cử động lại mỏi nhừ.

Đá Cuội đang nghịch cái lục lạc trong cũi, lúc la lúc lắc, rồi lại đưa lên miệng gặm. Cô vào bếp lượn một vòng, thức ăn đã nấu sẵn, đặt hết ở đó.

Cô vẫn chưa có tinh thần nói chuyện, ngoái đầu nhìn người đàn ông vẫn

đang ngồi trên sofa nhìn cô, cất tiếng hỏi:

- Anh chưa đi à?

Lúc này anh mới đứng dậy, với lấy áo khoác:

- Đi đây.

Áo khoác của anh là cái áo hồi trước cô mua, mấy hôm nay trời lạnh gió nổi, anh lại mặc nó.

Bước đến cửa, anh dừng lại:

- Quên ví trên sofa rồi.

Cô đưa cho anh.

Anh bước ra, tiện tay đóng cửa lại.

Cô nhìn chăm chăm cánh cửa chống trộm bóng loáng đến mức có thể soi gương, đầu óc nhất thời hỗn loạn, lòng cũng trống rỗng.

Một lúc sau, cô nghe thấy có người bấm chuông cửa.

Cô ba chân bốn cẳng chạy ra mở cửa, lại tự giận mình chạy gì mà nhanh thế, vì thế bèn đi chậm lại, lề rề bước tới, đợi mấy giây rồi mới mở xoạch

cửa ra.

- Quên không cầm điện thoại. – Lục Trình Vũ đứng ở cửa nói. – Hình như ở trên bàn nước.

Cô lại đem tới cho anh.

Anh cầm điện thoại, đứng lại một lát, chưa kịp xoay người đi thì cửa đã bị sập từ bên trong.

Đồ Nhiễm bỗng thấy buồn bực, bụng thì đói mà chẳng muốn ăn, cô định xem ti vi một lúc nhưng lại không tìm ra điều khiển, thấy con trai đang khua

khoắng cánh tay mập mạp về phía mình cô cũng chẳng muốn bế, tóm lại cô

không biết mình nên làm gì, hoặc có thể làm gì.

Chuông cửa lại reo.

Lần này cô không đợi nữa, đi thẳng ra mở cửa, hỏi sẵng:

- Lại quên gì nữa đây?

Lục Trình Vũ tung một thứ trong lòng bàn tay, như thể đang suy nghĩ, một lúc sau mới lên tiếng:

- Cúc áo khoác bị tuột. – Anh thảnh thơi bước vào nhà, dúi áo và cúc áo cho cô. – Mau đính lại đi.

Cô liếc xéo anh, rồi tìm kim chỉ đính cúc lại cho anh.

Họ ngồi trên sofa, mỗi người một đầu, dường như anh chẳng có việc gì làm, nhàn rỗi ngồi đó, hào hứng giám sát cô may vá.

Thấy cô đính xong chiếc cúc, anh nói:

- Em mua áo kiểu gì thế? Cúc phía trên chả có cái nào chắc chắn cả.

Cô không nói không rằng, lại xe chỉ luồn kim, đính chắc lại từng cái cúc, xem anh còn nói được gì không.

Xong xuôi, cô giũ nhẹ cái áo, anh đứng dậy bước tới, cô tiện tay khoác vào cho anh.

Họ đứng sát nhau, phút chốc hơi thở quyện vào nhau nóng hổi. Nhưng khoảng

cách này vẫn xa hơn khoảng cách khi ở trên giường lúc trước, chỉ xa hơn

một chút xíu mà thôi. Trong lúc nghĩ ngợi vẩn vơ, cô mơ hồ cảm thấy bàn

tay đặt trên eo cô dường như xiết nhẹ một cái như có như không.

Mặc áo xong, anh bước ra khỏi cửa.

Rất lâu, chuông cửa nhà họ Đồ không còn bất kỳ động tĩnh nào khác.

Đồ Nhiễm ngồi trên sofa, bần thần nhìn Đá Cuội trong cũi. Đá Cuội nằm bò

trê