u trên bếp, tý dậy rồi ăn nhé, anh đi làm đây.
Rượu Vang dặn dò. Anh không nhìn vào mắt cô.Chẳng hề thấy anh biểu lộ một điều gì. San thấy anh lạ lùng và xa cách.
San gật đầu, chẳng dám nói thêm điều gì, cô định nói lời xin lỗi anh nhưng lại thôi.
Khi Rượu Vang đi rồi, San bật dậy, đầu cũng đã đỡ đau hơn. San nhìn mình trong gương, trông thật tệ hại. San thở dài. Cô không muốn mình sống như thế này nữa, cô muốn sống thanh thản hơn, không phải chờ đợi hay hi vọng vào bất cứ một ai nữa. San bắt đầu có những suy nghĩ khác, mạnh mẽ và quả quyết hơn.
Căn phòng của Rượu Vang sạch sẽ và ấm áp, gió ùa vào thổi tung những tấm rèm trắng làm nắng mỏng ngập tràn, San mở cửa sổ hít một hơi thật sâu. Dường như mọi u sầu cũng phần nào tan biến. San tự dưng thích căn phòng này, thích cái cách mà Rượu Vang bài trí mọi thứ, tất cả mang lại cho cô cảm giác vui vẻ và yên bình. Dù anh đang không ở bên cô nhưng rõ ràng cô vẫn nhận thấy cảm giác được chở che trong chính căn phòng của anh.
San đi lại xung quanh và nhìn ngắm mọi thứ. Trên giá tủ, San bỗng bật cười vì những thứ nhỏ nhặt mà có lần San tặng cho Rượu Vang được anh cất cẩn thận, mấy bức ảnh chụp cùng anh khi hai đứa lang thang cũng được anh lồng trong khung ảnh một cách trang trọng.
“Anh ấy thật tốt với mình.” San tự nhủ, không hiểu tại sao nhưng San có cảm giác tội lỗi đối với Rượu Vang.
Cả ngày hết đứng lại nằm San bắt đầu thấy chán nản, nhưng San cũng chẳng muốn đi đâu và cũng chẳng có chỗ nào để đi. Về nhà ư, căn nhà trọ ấy thì cũng đâu có khá khẩm gì hơn ở đây. Chị gái San đi công tác hàng tháng trời vẫn chưa về. San đã cảm thấy đỡ buồn, và dường như hình ảnh Lâm không còn vương vấn gì nữa. Sau mọi chuyện xảy ra, San tự nhủ lòng mình sẽ quên Lâm đi, điều đơn giản bởi rằng cô và anh là hai thế giới khác biệt. Thật khó khăn để San có thể bước vào thế giới ấy.
Để cảm ơn những gì mà Rượu Vang đã làm cho mình San quyết định đi chợ mua đồ và để nấu cho Rượu Vang một bữa thật ngon coi như để “xin lỗi” anh. Cô sẽ nói cho anh biết rằng, cô sẽ thay đổi, cô sẽ không buồn nữa và chắc chắn cô sẽ sống khác đi. Cô sẽ quên và sẽ để hình ảnh Lâm ra khỏi cuộc sống của mình.
San đi chợ, chuẩn bị mọi thứ kĩ lưỡng rồi hì hục nấu nướng. Lâu rồi không nấu nướng nhưng San thấy thật vui khi những món ăn vẫn thật ngon và đẹp mắt. San bày ra bàn và nhìn ngắm mọi thứ, thích thú với cái cảm giác khi anh sẽ nếm từng món ăn này do chính tay cô nấu.
Trời mùa Đông tối đến thật nhanh, nhìn dòng người hối hả, San từ trên ban công nhìn xuống xem có khi nào là Rượu Vang đang hòa vào dòng người ấy chăng? Cô đợi anh về, có lần anh nói với cô rằng anh rất thích ăn những món nấu ở nhà. San nhìn mâm cơm, vui với cảm giác là Rượu Vang sẽ ăn từng món và thích thú.
San đợi, đợi mãi.
Những ánh đèn đêm leo lắt.
San đợi…dòng người đông đúc nhưng không có bóng dáng quen thuộc của Rượu Vang.
10h đêm…San không thấy anh về. Mâm cơm ảm đạm và lạnh lẽo.
“San à, mày đang đợi chờ điều gì thế này?”.
Cô giật mình với suy nghĩ ấy.
San đóng cửa cẩn thận và đi về. Nhìn lại mọi thứ trong căn phòng, San thấy trống trải…
Những cảm xúc hỗn độn khó diễn tả thành lời.
*********************************
Đã gần một tuần kể từ lần cuối San gặp Rượu Vang, cũng không thấy anh liên lạc với cô. Cô vẫn thỉnh thoảng nhìn vào điện thoại nhưng chẳng hề có số quen thuộc gọi đến, cũng chẳng hề có một tin nhắn. Dường như Rượu Vang đang muốn tránh mặt San, cô có nhiều điều muốn nói với anh. Nhưng giờ cũng chẳng có cơ hội. San định đi tìm anh nhưng rồi lại có một cái gì đó ngăn cô ạ.
Dường như San đã quen nhận được sự quan tâm của anh và bây giờ, khi không có Rượu Vang bên cạnh cô có cảm giác hụt hẫng và trống trải vô cùng. Cảm giác như mọi thứ xung quanh đều rời bỏ cô. Lâm, người đã từng làm cho cuộc sống của cô đảo lộn giờ cũng không có ý nghĩa gì nữa. Hạ, đứa bạn thân nhất giờ cũng đang ở một nơi xa lắc mà chẳng hề có một sự liên lạc và Rượu Vang nơi vững chãi và yên bình mỗi khi San mỏi mệt giờ cũng biến mất và rời xa cô. San chán ngán với những suy nghĩ ấy. Trống trải và đơn độc biết chừng nào.
San đến lớp học, sự trở lại sau một tuần nghỉ học làm đám bạn có vẻ quá khích khi thấy cái bộ mặt của San. Lấy lí do là có việc riêng nên đám bạn cũng chẳng tra hỏi gì thêm. Vài chuyện nhí nhố của đám bạn làm cho San cười thích thú. Nhưng sau đó, nụ cười của San sao cứ nhàn nhạt. Hình như San thấy thiếu thiếu một điều gì đó và nhớ nhớ một thứ thật thân thuộc nhưng San quên mất đó là gì.
Cuộc sống của San quay về với những thứ trước đó: giảng đường, về nhà ôm mặt với máy tính, vài người bạn chẳng mấy thân, gia đình ở xa và chỉ qua quít bằng vài cuộc điện thoại.
San vẫn mở máy điện thoại hàng đêm nhưng chẳng hề thấy có số gọi đến…
Day dứt…
Khó hiểu…
Cảm giác khó chịu cứ thế len lỏi trong con người San.
*******************************
Chiều Đông ảm đạm. Tiết học cuối ngày làm cho đám sinh viên khá mệt mỏi. Xe bus chen lấn, tắc đường. Mọi thứ xung quanh khiến cho San chán ngán đến tận cổ.
Về nhà, thấy sáng đèn. Hình như chị gá
