anh đã luyện cho mình không nghĩ tới từ đó.

Đó không nằm trong kế hoạch.

Anh đã thử yêu trước đây và không giỏi giang gì. Tình yêu làm con người ta rối hết cả lên. Phá hỏng cuộc sống. Đặt dấu chấm hết vài thứ. Anh sẽ không thế nữa. Dù cho trái tim anh những tưởng chết đã lâu giờ đang sống động và đau đớn.

Không phải thứ anh sẽ thừa nhận với ai khác.

” Xin lỗi làm chú thất vọng. Cháu chỉ tự nhiên quan tâm đến cô ấy thôi. Nhưng nếu cô ấy khỏe, thì cháu thấy không có lý do gì phải thăm hỏi.”

Anh ngồi lại xuống ghế, nhặt bút lên và hạ tầm mắt xuống đống giấy trước mặt. “Cảm ơn chú đã ghé qua.”

Tuy vậy Sal không đi. Ông nghiêng tới, nắm lấy mép bàn bằng bàn tay dãi dầu mưa nắng, và đợi tới khi Adam ngẩng lên lần nữa trước khi nói: “Tôi có điều phải nói với cháu Adam. Điều tôi nghĩ cháu có quyền được biết.”

” Nói xong và giải quyết luôn đi,” Adam lầm rầm, thẳng người chờ đón bất cứ tin gì ông già đem tới. Có thể tệ đến đâu nào? Gina yêu ai khác sao? Suy nghĩ đó cắt xuyên qua anh, ngay cả khi đã bị giảm nhẹ. Tưởng như nàng đã đi cả bao nhiêu năm trời, nhưng thực ra mới có vài tuần thôi. Chuyện gì có thể xảy ra chứ?

” Gina mất đứa bé rồi.”

” Sao cơ?” Anh thì thầm, cây bút anh cầm đột ngột lăn khỏi những ngón tay vô lực. “Khi nào?”

” Hôm qua,” Sal nói, vẻ mặt ông đầy nuối tiếc lẫn mất mát.

Hôm qua. Làm sao chuyện đó xảy ra mà anh không hề hay biết? Hay bằng cách nào đó cảm giác thấy? Gina chịu cô đơn còn anh thì ở đây. Rúc vào cái thế giới cách ly chính mình tạo ra. Nàng cần anh mà anh lại không ở đó.

” Gina? Gina thế nào rồi?”

Câu hỏi ngu ngốc, Adam lập tức nghĩ ra. Anh biết nàng sẽ ra sao. Nàng đã khao khát đứa bé. Nàng sẽ bị phả hủy. Nghiền nát. Đau lòng.

Chớp mắt sau, anh nhận ra với nỗi bàng hoàng của chính mình, rằng anh cũng cảm thấy như vậy. Cảm giác mất mát sâu thẳm khiến anh rung động đến tận xương và anh chưa chuẩn bị cho nó, anh không biết phải nghĩ gì nữa.

“Con bé sẽ khỏe đúng lúc thôi,” Sal nói nhỏ với anh. “Nó không muốn cháu biết, nhưng tôi thấy thế này mới đúng.”

“Dĩ nhiên rồi.” Dĩ nhiên cần được biết. Con của họ đã chết. Dẫu không đến một khắc, Adam cảm giác hụt hẫng chắc chắn y như sự hụt hẫng khi anh mất Jeremy nhiều năm trước. Không chỉ là cái chết của đứa bé. Đó là cái chết của mơ ước. Hy vọng. Tương lai.

“Với lại,” Sal nói thêm, chờ Adam nhìn ông, “Cháu nên biết là Gina sẽ ở lại Colorado.”

“Cô ấy. Ở lại. Sao cơ?” Adam lắc lắc đầu, cố gắng tập trung, bỏ qua nỗi đau đang lần qua huyết quản.

“Nó sẽ không quay về,” Sal nói, nhỏ nhẹ thêm vào, “trừ khi điều gì đó xảy ra thay đổi tâm trí nó.”

Adam hầu như không nhận ra Sal đi lúc nào. Tâm trí anh đang mải mê chiếu lại bóng hình Gina, tới tận khi cơn đau trong tim anh gần như không thể chịu đựng. Vài tuần nay, anh chẳng nghĩ đến gì khác ngoài nàng, ngoại trừ cố gắng ngăn cách mình với thế giới. Quay về với sự tồn tại đơn độc quen thuộc.

Nhưng mặc cho anh cố gắng bao nhiêu chăng nữa, suy nghĩ về nàng cứ mãi còn đó. Chế nhạo anh. Tra tấn anh. Không biết nàng ra sao. Nàng sống ở đâu. Nàng sẽ kể gì về anh với đứa con của họ.

Giờ không còn đứa bé nào nữa. Gina đang chịu đau đớn, đau đớn hơn nhiều những gì anh chịu đựng, và nàng chỉ một mình đối mặt, dù có gia đình, nàng vẫn cô đơn hệt như anh. Và bỗng nhiên, Adam biết điều anh muốn hơn tất thảy là gì. Anh muốn ôm lấy nàng. Lau khô những giọt nước mắt. Xoa dịu nàng và bao bọc chính anh trong hơi ấm từ nàng.

Anh muốn ôm nàng đi vào giấc ngủ, và thức dậy được nhìn vào đôi mắt ấy. Đứng dậy lần nữa, anh quay người nhìn ra cánh cửa sổ rộng mở đằng sau, nhìn đồng cỏ chạy dài tới đường cái. Những thân cây cổ thụ xếp hàng dọc đường xe chạy nhảy múa trong gió, lá cây ngả vàng bứt ra để xoay tròn và bay trong gió. Mùa thu đến nhanh và sớm, ban ngày sẽ trở nên lạnh giá còn đêm thì quá dài.

Hệt như cuộc đời anh sẽ dài dằng dặc, lạnh lẽo và trống rỗng nếu thiếu Gina.

“Esperanza nói đúng,” anh thì thầm, xoay người lại với điện thoại trên bàn. “Gần đúng. Mình đã là thằng đần. Nhưng hết rồi.”Gina cười cậu bé đang nhảy tưng tưng trên cái yên ngựa. Nó quá phấn khích vì được làm “cao bồi”, nó chưa thôi toe toét từ lúc Gina đặt nó lên ngựa.

Ơn trời, dù cho ông anh Nick là huấn luyện viên bóng đá ở trường trung học về mặt kỹ thuật, thì anh vẫn có một trang trại nhỏ ở ngoại vi thị trấn. Bạn có thể bứt một cậu bé ra khỏi trang trại nhà anh ta, nhưng không thể bứt trang trại ra khỏi cậu bé, nàng nghĩ. Sống ở đây, làm việc trong khoảng không nho nhỏ của Nick và vợ anh thực sự tốt cho nàng. Nàng dành thời gian cho các cháu trai và cô cháu gái, khiến cho bản thân bận rộn đến mức chỉ có thời giờ nghĩ tới Adam mỗi phút một lần.

Chắc chắn thế là có tiến triển rồi.

“Em lại đang nghĩ đến thằng đó rồi.”

Nàng quay lại mỉm cười và nhún vai với anh trai. “Một chút thôi.”

“Anh nói chuyện với Tony tối qua,” Nick nói, tì tay vào phía trên hàng rào bãi chăn thả. “Không biết có giúp được gì không, nhưng nó nói Adam có vẻ cực kỳ khốn khổ.”

Niềm an ủi bé tí, Gina nghĩ bụng, nhưng nàng nhận nó. Nàng tựa trở lại hàng rà