thấy xuyên qua người nàng, đứa bé nhỏ xíu đang lớn dần lên. Đứa con. Đứa con của anh. Anh chờ nỗi đau đến giày vò mình, nhưng nó không tới và anh không biết phải làm sao.
” Chúc mừng Adam.” Gina nói, cắt ngang suy tư của anh bằng giọng nói nhỏ và nghe như tan vỡ. ” Anh làm tốt lắm. Hoàn tất phần việc. Giờ anh có mảnh đất mảnh muốn, thỏa thuận đã xong.”
” Ừm.”
Chúc mừng mình.
Ngón tay anh trượt trên tấm giấy đang cầm, anh biết mình nên cảm thấy hài lòng. Hoàn thành. Trong năm năm, anh đã hướng bản thân mình tới việc đạt được miếng đất cuối cùng cho trang trại của mình. Giờ nó đây rồi. Mảnh đất nho nhỏ nằm gọn trong tay và anh cảm thấy … chẳng gì cả.
” Em gói ghém xong rồi.” Gina nói tiếp và Adam nhăn mặt, nheo mắt lại nhìn anh.
” Em sẽ đi sao? Xong cả rồi?”
” Không việc gì phải ở lại lâu hơn phải không?” Giọng nàng bén nhọn hơn.
” Không có.” Anh liếc mảnh giấy trong tay lần nữa. Gina sắp bỏ đi. Cuộc hôn nhân sắp kết thúc. ” Không việc gì hết.”
“Xem này Adam, còn một chuyện nữa.” Nàng hít sâu, rồi thở ra. ” Một điều anh nên biết trước khi em đi. Em yêu anh Adam.”
Anh hơi chao đảo khi bốn từ đó đâm vào mình. Nàng yêu anh và nàng sắp bỏ đi. Tại sao anh không nói gì? Tại thế quái nào mà anh không nghĩ được gì hết?
” Luôn như vậy.” nàng thừa nhận, chùi một giọt nước mắt khác với điệu bộ thiếu kiên nhẫn. ” Anh không phải nói hay làm gì cả, nên đừng cố nhé? Em không nghĩ ai trong hai ta có thể tiếp nhận được đâu.” Nàng mỉm cười nhẹ, nhưng anh thấy môi trên của nàng run rẩy.
Anh bắt đầu đi vòng qua cạnh bàn, không chắc mình sẽ nói hay làm gì, chỉ biết anh phải làm cái gì đó. Nhưng nàng giơ tay lên ngăn anh và lùi lại một chút. ” Đừng, được không?” Nàng lắc đầu. ” Đừng chạm vào em, đừng tỏ ra tử tế.”
Nàng cười khan, nghe như tiếng thủy tinh rạn vỡ. ” Chúa ơi, đừng tỏ ra tử tế. Em, ừ, muốn anh biết là, em sẽ không ở lại Birkfield. Em sẽ đi. Sáng mai.”
” Đi ? Đi đâu? Bao lâu? Cái gì? Tại sao?”
” Em chuyển tới Colorado.” Nàng tặng anh nụ cười chẳng lừa nổi ai trong cả hai người. ” Em sẽ sống với anh Nick và gia đình anh ấy đến khi tìm được chỗ của mình.”
Nàng lùi lại phía cửa, nhìn chăm chăm anh như lo sợ anh sẽ ngăn nàng bỏ đi. ” Em không thể ở lại đâu Adam. Em không thể nuôi con quá gần với người cha không cần nó. Em không thể ở gần anh mà biết rằng sẽ không bao giờ có được anh. Em cần nơi nào đó mới đi, Adam. Bé con của em xứng đáng được hạnh phúc. Em cũng vậy.”
” Gina, em đẩy mọi chuyện cho anh nhanh quá. Anh biết làm gì đây?”
” Chẳng gì cả Adam.” Tay nàng nắm trên tay nắm phía sau. ” Không phải chuyện của anh. Dù sao đi nữa … tạm biệt.”
Nàng sẽ thay đổi cả đời mình vì anh. Anh cảm giác như thằng đốn mạt, nhưng không thể bắt mình nói ra. Nàng không nên rời đi. Rời xa ngôi mái ấm nàng yêu thương vì anh. ” Gina, chết tiệt – “
Nàng lắc đầu. ” Chỉ là chuyện buộc phải như thế thôi Adam. Nên, sống tốt nhé? Bảo trọng.”
Rồi nàng rời đi, Adam chỉ còn một mình.
Đúng như những gì anh muốn.
” Cậu là thằng đần!”
Adam chẳng buồn nhìn lên khi Esperanza phục vụ bữa sáng kèm theo ý kiến của mình. Ánh sáng mặt trời dội lên người khi anh ngồi xuống đầu chiếc bàn ăn dài làm từ gỗ cherry. Một người đàn ông ngồi ở chiếc bàn cho mười hai người.
Quá giống tình trạng cuộc đời anh đi.
Cà phê nguội ngắt, song anh có ấn tượng cực kỳ rõ ràng là yêu cầu được đổi cà phê sẽ không giúp ích được mấy. Ngó xuống đĩa đồ ăn sáng, anh chú ý thấy món trứng bác nhão nhoét – anh không ưa trứng còn lỏng và Esperanza biết thừa. Miếng thịt muối nửa khét nửa sống ở nửa đĩa bên này, còn bánh mì nướng thì đen sì.
Khá giống những bữa sáng anh thường được phục vụ hàng sáng kể từ lúc Gina rời đi.
Phàn nàn chẳng thay đổi được gì hết, anh biết thế. Esperanza đã sống cùng gia đình anh quá lâu. Một khi phụ nữ từng ngồi sau lái thuyền giúp bạn khi bạn còn nhỏ, bạn sẽ không còn tí ti quyền lực nào đối với bà ấy, bất kể bạn thích nghĩ gì.
” Cảm ơn,” anh nói, nhấc nĩa lên và tự hỏi làm thế nào mà ăn nổi phần trên của chỗ trứng này được cơ chứ. Chó chết, anh không bảo Gina rời đi. Đó là ý của nàng. Nàng tự mình bỏ đi, nhưng cái sự thật đó dường như không ảnh hưởng gì tới người giúp việc của anh.
Mà việc đó cũng có liên quan đến anh đâu? Không kể khoảng thời gian đầu khi nàng mới đi, Adam thường băn khoăn liệu nàng đang làm gì. Ngồi quanh bàn ăn trong nhà của anh nàng à? Cười, nói và vui vẻ? Hay đang nhớ đến anh? Nàng có nhớ đến anh chút nào không?
” Cậu định chỉ cứ ngồi ỳ ra đó, không chịu làm gì trong khi mẹ của con cậu đang lang thang đâu đó ngoài cái xứ hoang dã đó à?” Esperanza đứng bên bàn, tay vòng qua người anh, đầu mũi giày nhịp mạnh xuống sàn gỗ. Đôi mắt đen của bà lóe lên giận dữ, miệng mím thành đường mỏng dính gần như biến mất.
Adam gạt suy nghĩ về Gina đi, dù chẳng được bao xa. Anh thở dài, nhâm nhấm miếng trứng rồi nhăn nhó và chịu thua. Anh và người giúp việc của mình đã đối thoại kiểu này từ ba tuần nay rồi. Mỗi khi có cơ hội, Esperanza không ngừng phỉnh phở, hô hào và nhiếc móc anh về chuyện để cho Gina bỏ anh.
