òng. Lúc tới chỗ cây đàn organ, anh lướt một tay lên bề mặt sáng bóng của nó. Rồi anh bước qua và dừng lại để gõ vài nhịp vào dàn chuông. Sau đó, anh tới bàn làm việc. Một trong những ống nghe của Annie nằm trên bảng giấy thấm. Anh nhặt lên, đăm đăm nhìn nó một lúc lâu, và rồi nhắm mắt lại trong đợt sóng đớn đau dữ dội đến nỗi làm anh cảm thấy cơ thể trở nên thật khó chịu.

Từ hôm đó trở đi, cuộc sống của Alex thu hẹp lại vào một vấn đề trọng tâm, đó là những bức thư từ bà Maddy. Một tuần rưỡi sau, lá thư đầu tiên đến. Anh giam mình trong thư phòng và run rẩy mở thư.

Chà, chúng tôi đã tới nơi, bà Maddy viết. Một nơi nhỏ như Albany vậy mà Annie đã cảm thấy khiếp sợ khi vừa mới đến đây, nhưng giờ con bé đang dần thích nghi và có vẻ rất thích lớp học của mình.

Alex nuốt xuống thật nhanh. Anh không muốn cô thích học ở đó, chết tiệt thật. Trước ý nghĩ ấy, một cảm giác tội lỗi bỗng cuộn xoáy trong anh. Anh ép mình đọc tiếp.

Các giáo viên đều có vẻ tốt bụng, và ngay trong ngày đầu tiên, con bé đã có một vài bạn mới. Tất nhiên là nó muốn về nhà. Chiều chiều, khi tôi đến trường để đón con bé, giáo viên có nói với tôi rằng Annie không ngừng biểu lộ khát khao được trở về. Tôi chắc chắn là cuối cùng con bé sẽ vượt qua được chuyện ấy, còn ngay lúc này thì thật khó cho nó, và cả cho tôi nữa. Tôi không khỏi thấy thương cảm cho con bé tội nghiệp.

Tiếp đó là thư cập nhật cho anh xem bé Bart thế nào và miêu tả thị trấn Albany bé nhỏ cùng căn nhà nơi Annie và bà Maddy đang sống. Alex đọc, đọc lại, và rồi lại đọc lần nữa. Tôi không khỏi thấy thương cảm cho con bé tội nghiệp.

Tiếp đó là thư cập nhật cho anh xem bé Bart thế nào và miêu tả thị trấn Albany bé nhỏ cùng căn nhà nơi Annie và bà Maddy đang sống. Alex đọc lại, đọc lại, và rồi lại đọc lần nữa. Đó là một lá thư ngắn, nên chẳng bao lâu anh đã nhớ hết mọi câu chữ.

Tin tức của Annie. Cập nhật về bé Bart. Alex biết điều này thật điên rồ, nhưng anh thực sự cảm giác rằng đó là tất cả lẽ sống còn lại của mình. Một buổi chiều, bà Edie Trimble ghé qua. Alex cho bà xem lá thư của bà Maddy. Đọc xong, bà ngước lên rồi run run mỉm cười.

“Ta biết con nhớ họ đến mức nào”, bà nói.

Alex không chắc điều ấy. Đâu phải chỉ là anh nhớ vợ con mình. Anh cảm giác như tim mình đang bị xé toạc ra khỏi lồng ngực. “Thật... khó khăn. Lắm lúc con không chắc liệu mình có quyết định đúng không nữa.”

Bà Edie nhoài người lại gần để chạm vào tay anh. “Đừng nghĩ thế, dù chỉ một phút giây. Rõ ràng, đây là món quà quý báu nhất mà con có thể tặng con bé, Alex ạ. Giờ nó không hiểu nhưng rồi nó sẽ hiểu. Trong tương lai, nó sẽ hiểu.”

Alex chỉ có thể hy vọng.

Một tuần sau, thêm một lá thư nữa từ bà Maddy được gửi đến. Annie đang làm rất tốt, bà nói, và bé Bart thì đang lớn nhanh như thổi. Thời tiết đã chuyển sang ấm áp dù trái mùa và hoa đang nở trước sân nhà. Về chuyện trường lớp thì cho đến giờ, chỉ có một vấn đề duy nhất thôi, đó là Annie nói bằng ký hiệu, con bé luôn làm rất nhiều ký hiệu tay sai. Cũng không có gì nghiêm trọng lắm, chỉ là hơi biến tấu tí thôi. Khi biết tình hình, giáo viên của Annie nói rằng Alex đã hướng dẫn cho cô rất tuyệt. Chỉ đơn giản là anh đã dịch nhầm các hướng dẫn trong cuốn cẩm nang, đây là lỗi thường hay xuất hiện, và cũng dễ điều chỉnh. Tuy nhiên, Annie không chịu hợp tác, cô cứ giải thích đi trình bày lại rằng cô bắt đầu ra hiệu khác đi, thì Alex sẽ không hiểu được cô nữa.

Điều này làm Alex rơm rớm nước mắt. Anh hồi âm cho bà Maddy và bảo bà nói với Annie rằng cô không phải lo về chuyện anh không hiểu. Khi cô ở xa, anh sẽ hỏi xin cô Irene Small các tài liệu hướng dẫn rõ ràng hơn và tự học cách nói bằng ngôn ngữ ký hiệu thật chuẩn xác. Ngay sau khi dán bì lá thư gửi bà Maddy lại, anh viết một bức thư ngắn gửi cho cô Small để hoàn thành lời hứa đó của mình.

Khoảng trung tuần tháng Tư, Alex nhận được một bức thư mà theo dấu bưu điện thì nó đã bị gửi sai địa chỉ và gửi thẳng đến San Fransico. Khi đọc kỹ những chữ cái được viết rời rạc thật vụng về trên mặt ngoài phong bì thì anh chẳng thấy ngạc nhiên. Hopervile, Orgen ư? Không có địa chỉ người gửi và anh không nhận ra những nét chữ rời rạc, nguệch ngoạc đó. Anh xé dấu dán bì thư và rút ra một mảnh giấy gấp của tệp giấy có dòng kẻ rộng. Khi anh trải phẳng bức thư ra, sự chú ý của anh bị hút vào lời chào kết thư. Ye an nheu, Anie(2). Trái tim anh thắt lại. Bán tính bán nghi, anh vật lộn để dịch những câu văn bị kết hợp gượng gạo, anh kinh ngạc vì trong một thời gian ngắn như vậy mà cô đã học được biết bao điều. En nho an. En mon ve na. Lam on(3).

(2) Yêu anh nhiều, Annie.

(3) Em nhớ anh. Em muốn về nhà. Làm ơn.

Ở dòng cuối, cô viết, en nho an nheu(4). Alex đọc những chữ cuối đó trong nhạt nhòa nước mắt. Anh buông mình lên góc bàn rồi đưa bức thư lên mũi. Hương hoa hồng thoang thoảng vấn vít trên tờ giấy. Anh nhắm mắt lại, tưởng tượng cảm giác được ôm cô trong vòng tay, được vùi mặt vào đường con yêu kiều nơi cổ cô. Nỗi khát khao mãnh liệt đến độ làm anh run rẩy.

(4) Em nhớ anh nhiều.

Khi đã lấy lại bình tĩnh, anh viết