ái rồi xoay xoay cứ như đang vặn cái gì ra. “Nhạc.” Anh vẫy bàn tay phải duỗi thẳng của mình từ trái sang phải, đằng trước bàn tay trái đã mở rộng, lòng bàn tay trái hướng sang phải. “Làm ơn.” Mỉm cười, anh lấy bàn tay phải đã duỗi thẳng tạo một vòng tròn ngược chiều kim đồng hồ trên tim mình. “Chỉ vậy thôi.” Làm lại các ký hiệu, lần này nhanh hơn, không bị ngắc ngứ, anh nhắc lại các từ, “Chơi nhạc, làm ơn đi?”. Chỉnh lại chỗ ngồi, anh chăm chú nhìn cô với vẻ ngạo mạn đầy thoải mái. “Giờ, em làm đi. Hoặc là hôm nay hãy quên chuyện chơi đàn organ đi. Lựa chọn của em đó.”

Mấp máy từ chơi, Annie chồng hai tay nắm tay lên nhau và vờ vĩnh xoay xoay. Khi cô nói từ nhạc, Alex hướng dẫn cô bằng các cử động của đôi tay. Lỗi duy nhất mà cô mắc phải khi thực hiện ký hiệu từ làm ơn là tạo vòng theo chiều kim đồng hồ khi cô tạo vòng tròn bằng bàn tay duỗi thẳng của mình trên ngực. Anh sửa lỗi cho cô.

“Giờ thì tự mình làm xem”, anh thách thức.

Nhíu mày lại đầy tập trung, cô thực hiện ký hiệu lần nữa, lần này rất hoàn hảo và không cần anh hỗ trợ.

“Tốt lắm, Annie! Tuyệt vời!” Alex đóng phập cuốn sách lại và liếc nhìn đồng hồ. “Vì điều này, em xứng đáng có được mười phút giải lao.”

Anh ngạc nhiên khi thấy cô không ra khỏi ghế ngay. Hướng ánh mắt trở lại phía cô, anh nhướng một bên lông mày lên. “Em không muốn chơi đàn sao?”

Cô gật đầu, nhưng nét mặt lại nói khác. Trong mắt cô, anh thấy sự dè dặt hiển hiện, nhưng anh cũng thấy cả niềm khao khát. “Gì vậy, cưng?”

Annie nghiêng đầu vào cuốn sách. “Có ký hiệu nào cho chữ ‘yêu’ không ạ?”

Ngực Alex siết chặt. “Anh chắc là có.” Vờ hững hờ mà thật ra là rất khác với cảm xúc thật của mình, anh lại mở sách ra. “Để anh xem nào. A, nó đây rồi.” Anh đặt chéo hai tay trước trái tim, lòng bàn tay hướng vào ngực. “Yêu. Ký hiệu này đơn giản.”

Cô khẽ rướn người về phía trước, trông có vẻ chán nản. “Có ký hiệu cho câu ‘Em yêu anh’ không ạ?”

“Cái đó cũng dễ. Để nói bằng ký hiệu, em xâu chuỗi các ký hiệu với nhau như em làm với các từ. Để nói câu ‘Em yêu anh’, đầu tiên em phải tạo ký hiệu cho từ em.” Để minh họa, anh đặt nắm bàn tay phải lên xương ức, lòng bàn tay hướng sang trái, ngón cái chạm vào ngực, ngón út hướng lên. “Rồi em thực hiện ký hiệu cho từ yêu mà em vừa học đó.” Anh thể hiện ký hiệu cho từ yêu lần thứ hai. “Rồi em làm ký hiệu cho từ anh(1).” Với nụ cười tươi thật chậm, anh chỉ ngón trỏ của bàn tay phải vào cô. “Và tiện đây, anh thật sự rất yêu em.”

(1) Tiếng Anh chỉ có hai ngôi khi giao tiếp là I và You, ở đây Alex nói là I (chỉ bản thân) – ý là tôi, anh, tớ, v.v. You (người nói chuyện trực tiếp với mình) – bạn, anh, em, v.v.

Đôi má cô ửng lên sắc hồng thật đẹp, rồi cô ngoảnh mặt đi. Alex chờ đợi, mong mỏi, ngập tràn khao khát, muốn cô nói với anh rằng cô yêu anh bằng ký hiệu hơn bất cứ thứ gì anh có thể nhớ được mình từng mong muốn. Anh chờ đợi trong vô vọng. Một lát sau, Annie đứng dậy khỏi ghế và tha thẩn bước tới chỗ cây đàn organ. Vài giây sau, căn phòng ngập đầy những âm thanh inh ỏi.

Tuy nhiên, tạp âm chát tai đó chỉ kéo dài một vài phút, trước khi Annie đứng dậy khỏi băng ghế và thơ thẩn quay trở lại bàn của Alex, ánh mắt cô chăm chăm đầy tò mò vào cuốn sách nằm bên cạnh anh. Mân mê diềm đăng ten trên cổ váy, cuối cùng cô cũng nhìn vào mắt anh. “Anh nói từ ‘Alex’ thế nào?”, cô hỏi.

Anh gạt cuốn sách mô tả sang một bên. “Hầu hết các tên riêng đều không có ký hiệu. Ta phải đánh vần chúng thôi.” Cầm lấy một cuốn sách khác, anh lật giở đến phần có bảng chữ cái ngón tay. Từ từ để cô tiếp thu được các vị trí của bàn tay, anh đánh vần tên mình, cứ nói mỗi chữ cái lại làm một ký hiệu. “A... L... E... X.”

Annie ngồi đối diện với anh, sự chú ý của cô chuyển từ tay sang miệng anh, nét mặt thật chăm chú. Rồi cô bắt chước các chuyển động bàn tay và mỉm cười vì đã hoàn thành. “Alex!”, cô hét lên, trông quá đỗi vui mừng. “Em đã đánh vần được từ ‘Alex’!”

“Dĩ nhiên là em làm được! Nhưng Annie, đó mới chỉ là sự khởi đầu thôi. Cùng với bảng mẫu tự ngón tay mà đơn giản chỉ là tập hợp của các ký hiệu cho bảng chữ cái thông thường này, em có thể học cách đánh vần mọi từ trong ngôn ngữ của chúng ta. Em biết điều đó không? Một khi em ghi nhớ được bảng chữ cái, em có thể đọc thành thạo”. Trước vẻ mặt mơ hồ của cô, anh chỉ vào mấy giá sách của mình. “Sách, Annie à. Em sẽ đọc được sách. Có những câu chuyện tuyệt vời trong mấy cuốn sách đó, về những con người thú vị và những vùng đất xa xôi.”

Cô liếc nhìn những giá chật kín sách. “Em? Em có thể học đọc sao?”

“Chắc chắn là em có thể rồi. Em là một cô gái trẻ rất thông minh.”

Cô nhăn nhó mặt mày, rõ ràng đang hoài nghi mình thậm chí còn dở khôn dở dại nữa là. “Ngu ngốc”, cô nói. “Mẹ bảo em ngu ngốc.”

Alex thở dài. “Em không ngu ngốc. Tin anh chuyện này đi. Và mẹ em không nói là em ngốc. Không còn nữa. Anh không nói là mọi chuyện sẽ dễ dàng, nhưng nếu em tập trung vào bài giảng và học hành chăm thật là chăm thì em có thể học đọc đấy, Annie à. Và em còn có thể học viết nữa.”

Đột nhiên trông đầy vẻ quyết tâm, cô khoanh tay lại và ngồ