
ồi chậm rãi trượt trên đường băng, Quan Thục
Di nhìn lên trời. Bầu trời này không thuộc về những người ở thủ đô,
thuộc về Chuỷ nhi, ừ…… Vẫn đượm một chút hương vị khác thường. cảm xúc
dâng cao, nàng chắc lưỡi, câu thơ này, tiếc là không ngâm ra được, đành
phải thở dài vài cái, cố gắng không nói.
“Vì sao lại kêu con chó là Chuỷ nhi?” Tần Tri hỏi nàng.
“Chuỷ nhi, chỉ dùng để chỉ thân thích.” Quan Thục Di rất nghiêm túc trả lời.
Tần Tri cười cười, lặng lẽ áp đầu hôn nhẹ vào miệng nàng.
Anh trai râu xồm quay đầu, vẻ mặt tỏ ra đã đoán được, cười mờ ám.
Sau khi máy bay cất cánh không lâu, anh trai bắt chuyện trước: “Hai người đi đâu?”
Tần Tri ngây người, câu này thật đúng là khó trả lời, anh nhìn qua Quan
Thục Di, nàng trả lời dè dặt: “Anh trai, chúng tôi ở khu tây, đầu phố cổ Phượng Hoàng.”
Có một đạo lý, người đồng hương hỏi thì phải càng cẩn thận.
“Thật khéo, bố tôi trước đây cũng ở bên đó, lò làm lư hương sắt cổ ở ngay đầu phố Phượng Hoàng!” Anh trai rất hưng phấn, nói lớn.
“Khéo thật,
trường cấp hai của tôi ở đối diện lò làm lư hương, bên kia đường sao hạt dẻ ngon vô cùng, ông cụ đội nón rang hạt dẻ siêu ngon! Siêu siêu! Ăn
ngon cực kỳ, một con sâu cũng không có, tuy hơi nhiều cát.” Quan Thục Di cũng hào hứng.
Tần Tri ngả ra sau, khi nói về quê cũ, anh không
thể nhớ, trong trí nhớ của anh, anh mãi mãi không xác định quê cũ ở đâu. Những ký ức về quên và cảnh tượng trong mơ cũng rất mờ mịt. Luôn là
những hình ảnh mộng mị.
Trong giấc mơ, có một người đàn bà ôm anh quay nhìn về phía cửa sổ song sắt nói gì đó, lướt qua những song cửa sổ có một bức tranh, trên bức tranh là một người, có vẻ là một vị lãnh
đạo. Bức tranh rất to, rất rộng. Anh vẫn muốn nhìn xem đó là người nào…… Nhưng trước sau gì cũng không thấy rõ. Sau đó, khi bắt đầu có trí nhớ,
khi anh trôi nổi, có người hỏi anh là người vùng nào? Anh vẫn sẽ nhớ tới khung cửa sổ có lưới sắt bao ngoài. Mãi mãi, tận đáy lòng, anh không
biết được anh là người ở đâu.
Bên tai, giọng Quan Thục Di và anh
trai râu xồm cùng quê ríu rít chen vào nhau, Tần Tri hơi mông lung,
trước mắt bỗng thấy lờ mờ, mấy ngày nay anh mệt muốn chết.
Chương 23: Mọi người cùng về quê
Dịch: Hoài Phạm
Bên tai, giọng Quan Thục Di và anh trai râu xồm cùng quê ríu rít chen vào
nhau, Tần Tri hơi mông lung, trước mắt bỗng thấy lờ mờ, mấy ngày nay anh mệt muốn chết.
“Trước đây tôi rất thích đi đến Điếu Ngư Đài nhỏ
chơi, tôi…… Trước lộ có một Điếu Ngư Đài nho nhỏ, chính là đầu con sông
hộ thành trước kia. Anh nhớ rõ không? Con sông mà mấy ông bà mình hay hù con nít chết đuối.”
“Nhớ, mẹ tôi ngày xưa vẫn dặn tôi không được lại gần chỗ đó, nói dưới nước có một ông rùa già, mỗi năm phải ăn thịt
một đứa con nít.”
“Mẹ anh lừa anh, anh trai tôi lặn tới đáy, sông đâu có sâu lắm. Ngụp đầu xuống nước là thấy đáy!”
“Đương nhiên tôi biết mẹ tôi gạt tôi, lớn hơn chút tôi có tin đâu? Ha ha! Bây giờ sông đào bảo vệ đã thành công viên.”
“Tôi thấy, tuần trước tôi mới ra coi. Anh nghĩ coi tôi và anh rời nhà đã bao nhiêu năm?”
Tần Tri chậm rãi nhắm mắt, bên tai, những tiếng gào thét lặp đi lặp lại……
Một nhóm con nít cởi truồng ngâm mình trong một cái ao bùn, bọn chúng
trèo lên một tảng đá cao đầu Điếu Ngư Đài nho nhỏ, bịt mũi hét lên một
tiếng, bùm! Bùm! Nhảy vào. Ánh sáng chói mắt của “thái dương công công”
chiếu vào bọn chúng, bà nội đứng ở bên kia ao quát mắng gọi anh. Anh sợ
bơi vào đến bờ thì ngã, bà nội đã chạy tới nhéo tai, nhéo xong mới hài
lòng tìm quần áo và giầy của anh.
“Anh trai bao nhiêu tuổi?”
“Ba mươi hai. Còn em?”
“Ha ha, không nói cho anh. Anh đúng là ba mươi hai? Sao tôi thấy anh già vậy? Chỉ tại đám râu rậm này!”
“Đừng tính toán nữa, dù sao thì cũng là em. Râu anh tốt nhỉ, vừa nhìn đã thấy văn vẻ!”
“Đúng vậy, râu có đẳng cấp! Anh trai, anh học trung học ở đâu?”
“Tứ Trung.”
“Sao lại học ở trường xa vậy, các anh bên đó đâu có vui, tết âm lịch ở khu
Bắc có thể xem thả hoa đăng, đến lúc quay lại còn thấy mấy chiếc đèn
đang trôi. Cái gì mà bát tiên quá hải, thuyền đăng!……”
……………………..
Tần Tri nghiêng đầu, ngả vào vai Quan Thục Di, anh vẫn nhắm mắt lại, dường
như những hình ảnh đó anh cũng từng thấy qua. Cũng là mỗi năm một lần,
vào những ngày đó, đầu tiên ông nội sẽ bơm đầy hơi cho xe đạp, chở anh
đi xem hoa đăng. Có một năm lốp xe bị nổ. Hình như, lần đó anh dỗi, ngồi xổm ở cửa nhà khóc, nhìn đầy trông mong về nhóm bạn bè được người lớn
đưa đi nhìn hoa đăng. Sau đó ông nội đi ra, đặt anh trên vai, đưa anh
đến khu Bắc, hơn mười dặm, anh cứ ngồi trên cao như vậy, tay cầm một
thanh kẹo hồ lô không biết mua lúc nào, cũng không biết nhìn được cái
gì, chỉ biết những chấm sáng tràn ngập khắp vùng quê nhỏ, nhìn không đến được những chiếc đèn lồng đầu phố, nghe tiếng pháo nổ ì ầm bên tai,
anh…… Chỉ cười ngây ngô. Sau đó, kẹo hồ lô tan, nước đường dính vào mái
tóc hoa râm của ông nội, gội thế nào cũng không sạch, không còn cách nào khác, ông nội đành phải cạo hết cả đầu, anh và bà nội cười bò đến mấy
ngày.
Tần Tri mơ màng ngủ một giấc ngắn, khoảng