ông có nghĩa sẽ có tất cả. Có lúc nhìn cảnh ấm áp và hạnh phúc của những gia đình bình thường, trong lòng hâm mộ nhưng ngoài mặt còn phải giả bộ khinh thường. Anh vẫn khát vọng có một ngày anh cũng có thể sống như họ. Anh nghĩ có thể cả đời này anh cũng không làm được điều đó.

Thư Sướng, anh nhớ có lần em hỏi anh bao nhiêu tuổi, anh không trả lời rõ ràng, không phải anh xảo quyệt mà vì anh không dám trả lời em. Hết thảy những gì giữa chúng ta đều được anh nâng niu như nâng một viên pha lê quý giá, lúc nào cũng phải hết sức thận trọng vì sợ rơi vỡ. Anh luôn lo lắng em sẽ xa lánh anh vì tuổi tác, vì thân phận thực sự của anh, vì điều kiện gia đình anh, vì vậy anh chỉ có thể tiếp cận em bằng phương thức như vậy. Từ Bá Lạc đến thầy nghiêm, rồi đến người yêu có thể mở cửa trái tim em, mỗi một bước anh đều đi rất cẩn thận. Cuối cùng anh vẫn để rơi vỡ viên pha lê trên tay. Có những chuyện rất trùng hợp, anh đúng bằng tuổi Thư Thần, ba mươi tám tuổi, sinh nhật cùng một ngày với em, ngày mùng một tháng sáu.

Lần đầu tiên anh đến Tân Giang, thư kí Mạc dẫn anh đi xem nhà. Qua một ngã tư, anh nhìn thấy một cô gái buộc tóc đuôi ngựa dắt một người đàn ông cao lớn qua đường. Anh nhìn theo hai người đó, họ đi vào quán giải khát, cô gái mua một que kem cho người đàn ông. Anh ta ăn kem dính đầy mặt, cô gái không ngừng lau giúp anh ta, thương yêu xoa đầu anh ta, anh ta cười rất vui vẻ. Đó là em và Thư Thần. Khi đó anh không hề biết em, nhưng không biết tại sao anh lại có ấn tượng rất sâu sắc. Em đến tòa soạn phỏng vấn là lần thứ hai anh nhìn thấy em. Anh nhận em không phải vì có ấn tượng sâu sắc với em, ngành em học hoàn toàn không liên quan gì đến báo chí, nhưng câu trả lời tự tin và có phần buông thả của em làm anh phải nhìn nhận lại, vì vậy anh mới quyết định nhận em.

Thư Sướng, anh nói những điều này không phải để ảo tưởng em có thể ở lại bên cạnh anh. Anh chỉ muốn nói với em, tình yêu của anh dành cho em không phải xuất phát từ tình dục, cũng không phải xuất phát từ chiếm hữu, anh yêu em thật sự vì trái tim mách bảo".

Anh xoay người chậm rãi, hai tay cầm tay cô.

Ngón tay cô lạnh buốt như một tảng băng. Cô im lặng nhìn anh thật kỹ, ánh mắt anh cũng nhìn cô chăm chú như muốn truyền đạt tâm tình không thể biểu đạt bằng câu chữ cho cô.

"Nói ra có thể em sẽ không tin, từ khi mười tám tuổi anh đã mong chờ ngày được làm bố, anh cho rằng anh sẽ là một người bố rất mẫu mực".

Anh đột nhiên cúi xuống dang rộng hai tay ôm lấy eo cô. Cô hơi kinh hãi, thân thể ngả ra dựa vào lưng ghế, lùi đến lúc không thể lùi thêm nữa.

Cô cúi đầu, chỉ có thể nhìn thấy mái tóc dày đen sẫm của anh lấp lánh dưới ánh mặt trời chiếu vào xe qua cửa kính. Mặt anh áp vào bụng dưới cô, cô có thể cảm nhận được sự ấm áp trên mặt và trong hơi thở của anh.

"Chúng ta thật sự từng có một đứa con sao?" Anh hỏi với giọng khàn khàn.

Trong lòng cô xót xa không nói được gì, anh ôm chặt cô, cô có thể nhận ra mùi tuyệt vọng.

Cô thê lương nhắm mắt lại, đưa tay lên vuốt mái tóc anh. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt hai người gặp nhau. Cô mỉm cười, "Đưa em về nông trường đi, nếu không Thắng Nam sẽ rất lo lắng".

"Thư Sướng..." Anh đột nhiên siết chặt người cô như muốn kéo cả người cô vào trong cơ thể anh ta.

Cô ngẩng đầu lên, nước mắt đảo quanh trong mắt. Anh đã nói rất nhiều nhưng vẫn không thể thay đổi được sự thật rằng anh là chồng người khác, là bố người khác.

Yêu thì sao?

“Ngày càng hiểu rõ về anh, như một lưỡi dao ngày càng được mài sắc bén

Em dùng để cắt ngang tuổi trẻ như cắt ngang thân cây và thấy những vòng tuổi cuộc đời

Em nhìn thấy anh và cô ấy gắn bó thân thiết với nhau

Thì ra em chỉ là một trong vô số vòng tuổi cuộc đời anh...”

Cô ra lệnh cho chính mình đẩy anh ra, "Tổng biên tập Bùi, đi thôi!"

Anh sững sờ, đột nhiên quay đầu sang một bên.

Nước mắt trào ra trên mặt cô.

Vẻ mặt anh tuyệt vọng.

Dường như tất cả không có gì thay đổi, nhưng tất cả đều đã thay đổi.

Thư Sướng xách va li đứng trước cổng nông trường, nhìn cây cối bắt đầu đâm chồi nảy lộc và bãi cỏ đã lầm tấm màu xanh non ven đường. Ánh nắng ấm áp, cơn gió nhẹ thổi qua không còn lạnh thấu xương nữa. Trong lơ đãng, mùa xuân đã lan đến nơi này. Tiết lập xuân đã qua từ lâu, hôm nay đã là tiết vũ thủy, thời tiết sẽ nhanh chóng trở nên ấm áp.

Sau vũ thủy là tiết kinh trập, sau đó là tiết xuân phân, hai mươi bốn tiết lần lượt đến rồi đi, hoa nở, cỏ xanh, sấm hè, mưa rào, gió thu, quả chín, sương đông, tuyết trắng. Vậy là một năm đã chậm rãi trôi qua.

Người lại già thêm một tuổi.

Thắng Nam bấm còi, dừng xe lại bên cạnh Thư Sướng. An Dương chạy tới, hôm nay cậu ta phải lên lớp cho phạm nhân, không có thời gian đưa Thư Sướng về nhà.

"Không tìm được lí do gì để vui vẻ mà cứ sa sút tinh thần như thế à?" Cậu ta nháy mắt cười với Thư Sướng.

Thư Sướng nhún vai, đưa va li cho Thắng Nam, "Tôi là ai chứ? Không có chuyện gì có thể làm tôi gục ngã được. Hơn nữa trên đời này thiếu gì đàn ông tốt. Tôi kén cá chọn canh lắm, sau này nhất định phải lựa chọn thật tốt. Tầm như cậu thì không qua được vòng gửi