g phân lê.”

Ăn quả không phân lê. Đây là câu nói địa phương mà trước đây ông thường

nhắc đến, ý muốn nói táo và lê là phải ăn chung với nhau, không được

tách rời, như vậy thì cả nhà mới có thể mãi mãi đoàn viên.

Lòng tôi bất giác chùn xuống.

Tôi đi mượn dao trái cây, rửa sạch táo lê xong, tôi bắt đầu gọt. Gọt vỏ

xong đưa cho bà, bà lại không ăn, chỉ cầm trên tay ngồi nhìn lặng lẽ.

Tôi tiếp tục gọt lê, được một nửa thì bà bất chợt bóp chặt tay tôi, nói

một cách kích động: “Không được chia! Không được tách ra!”

Tôi bị trượt tay, con dao lập tức cắt vào. Ban đầu chỉ hơi tê, một lúc sau

mới bắt đầu có máu. Tôi vội trấn an bà, sau đó đặt giỏ trái cây xuống

chạy vào phòng vệ sinh.

Lưỡi dao rất sắc, tuy vết thương chỉ có nửa tấc, nhưng vết cắt rất sâu, máu

không ngừng chảy ra cùng với nước trong ống vòi, tôi rửa tay sạch sẽ,

sau đó lấy khăn giấy quấn đại lên đó rồi đi trở ra.

Sau khi trở về chỗ ngồi, tôi mới phát hiện trên quả lê ấy cũng bị dính máu, bèn vứt nó đi, lấy từ trong giỏ ra một quả khác tiếp tục ngồi gọt.

Trước đây nội từng mắng trái tim tôi thật sắt đá, không chỉ lạnh, mà còn cứng. Tôi không khóc.

Vết cắt ngay lòng bàn tay, vì thế cứ cầm lấy vật gì, dù chỉ rất nhẹ cũng đủ làm nó nứt ra, và máu lại chảy. Tôi cũng không để tâm, thấm ướt giấy

thì thay giấy khác. Tôi thầm nghĩ, một người đối xử lạnh nhạt ngay cả

với chính bản thân mình, thì còn có thể nhiệt tình với ai?

Ban đêm, Mộ Thừa Hòa đưa tôi về nhà nghỉ ngơi. Nhìn thấy tay tôi quấn khăn

giấy, anh ấy hỏi tôi bị sao, tôi không trả lời, chỉ tắt đèn rồi đi ngủ.

Anh ấy ngồi trong phòng của mình, mở đèn giường dựa vào gối để đọc sách. Chúng tôi đều không đóng cửa phòng, vì thế tôi có thể nhìn thấy ánh đèn màu vàng cam hắt ra từ phòng anh ấy.

Không biết trải qua bao lâu, chợt vọng đến tiếng bước chân khẽ khàng của Mộ

Thừa Hòa. Sau đó, tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng của tôi,

dường như anh ấy muốn xem tôi có yên giấc hay không. Vài phút sau anh ấy mới rời khỏi.

Lại trải qua rất lâu rất lâu, tôi lật người lại, bất cẩn hất tung chiếc

điện thoại nằm bên cạnh bay xuống đất, phát ra một âm thanh “tạch”. Nghe thấy động tĩnh, anh ấy lại một lần nữa xuất hiện trước cửa, cũng vẫn

đứng yên ngoài ấy giữa bóng tối.

Nhưng lần này Mộ Thừa Hòa không dễ dàng về phòng, anh ấy hỏi: “Ngủ không được phải không?”

Tôi chần chừ một hồi, mới đáp lại một tiếng.

Anh ấy thở dài, bật đèn lên rồi đi tới bên giường của tôi.

Tôi quay mặt vào tường.

“Tiết Đồng……” Anh ấy gọi, “Nếu như em không ngủ được, anh sẽ nói chuyện với em.”

“Rất nhiều thanh niên trong xã hội này luôn cảm thấy thứ khó chấp nhận nhất, thứ đau khổ nhất trên đời này chính là đánh mất tình yêu, để rồi xem

thường mạng sống của mình. Thật ra, đại đa phần vì họ chưa trải qua nỗi

đau mất đi người thân. Có lẽ trong tiềm thức của em đã mang ảo tưởng hy

vọng ba mình sẽ sống lại đặt vào ông nội, vì vậy em mới đau khổ hơn

những người khác.”

Nghe thấy câu nói này, tôi không tự chủ mà nắm chặt bàn tay, móng tay đâm

mạnh vào vết thương, chỉ chốc lát máu đã lại chảy ra. Dường như chỉ khi

thân thể tôi đau, thì nỗi đau của trái tim mới có thể hóa giải.

Ngờ đâu, tay đã đau, mà nỗi đau trong tim vẫn còn tiếp tục.

Tôi kéo chăn đắp qua đầu, rúc người vào đó, sau đó mới nói: “Khi ba xảy ra

chuyện, bà nội không cho em nói với ông, sợ bệnh tim của ông tái phát,

nhưng em đã không nghe lời. Nếu như lúc đó em không kích động như vậy,

không báo tin đó với ông, có lẽ ông sẽ không bị như hôm nay. Vì vậy bà

nội hận em, mọi người đều hận em, đều tại em cả.”

Mộ Thừa Hòa im lặng một hồi rồi mới chầm chậm nói: “Tiết Đồng, câu chuyện

mà anh kể cho em nghe về ba anh, thật ra phía sau còn một đoạn anh chưa

nói hết.”

Nấp ở trong tấm chăn lớn, tôi bất chợt nín thở.

Anh ấy nói: “Về sau, ba anh cứ bệnh suốt, thần chí không minh mẫn, năm cuối cùng ấy ba thậm chí không còn nhận ra anh, ba bị giam trong bệnh viện

tâm thần. Nhưng có một hôm, đột nhiên ba nhận ra anh, ba còn nói ‘Tiểu

Hòa, ba hết bệnh rồi, ba muốn về nhà.’ Anh liền ép mẹ làm thủ tục cho ba trở về.”

“Khi ấy, ba mẹ anh đã ly hôn, không còn sống chung một nhà nữa, anh nói anh

có thể chăm sóc cho ba. Những ngày đầu cũng rất tốt, ba có thể nói

chuyện với anh, có thể ăn cơm do anh nấu, còn có thể ngồi đọc sách ở nhà một mình. Làm sao anh biết được ba lại đột nhiên tự sát?”

“Ba treo cổ vào lúc nửa đêm, sáng sớm thức dậy anh mới phát hiện. Anh không biết phải làm thế nào, lúc ấy ở nhà không có điện thoại, và ba thì treo ngay trước cửa, anh không dám đi ra ngoài từ lối đó, nên cứ ngồi trên

sàn nhà, ngồi nhìn ba. Mãi đến đêm khuya, mẹ mới tìm đến đây do nhận

được điện thoại từ nhà trường vì anh không đi học.”

“Lúc ấy anh đã nghĩ, anh mới là hung thủ. Kết luận này đã quấy nhiễu anh rất lâu, thậm chí chỉ cần nhìn thấy cánh cửa ấy là anh lại xuất hiện một ảo giác, dường như ba vẫn còn treo ở đấy, và đang nhìn anh, ánh mắt đầy

oán trách. Về sau khi sang nước Nga, người ta nói với anh hút ma túy có

thể làm tê liệt thần kinh, đầu óc sẽ trở nên