chưa lo xếp chu

toàn. Cũng được, chúng tôi ra ngoài chuẩn bị hậu sự cho ông già, để

tránh tới lúc ấy rối rắm chưa chuẩn bị được gì.”

Mọi người lũ lượt tán đồng, sau đó thì bị bác hai phân công công việc, họ lần lượt rời khỏi phòng.

Bác gái nói: “Bà nội của con còn ngồi ở bên ngoài, bác đưa nội về nhà nghỉ ngơi trước.”

Cuối cùng, chỉ còn lại tôi và anh ấy. Tôi đứng bên giường, quay đầu nhìn ra

góc tường, anh ấy ở phía sau tôi, không lay động. Nước mắt trên mặt tôi

đã bị gió hong khô, anh ấy kéo ghế qua cho tôi, sau đó cũng ngồi xuống ở vị trí bên cạnh.

Chúng tôi im lặng rất lâu, sau cùng anh ấy bảo: “Hay là… em nói chuyện riêng với ông nội đi?”

“Ông có thể nghe thấy không?”

“Có lẽ sẽ nghe.” Anh ấy đáp.

“Thật không?”

“Thông thường thì anh không nói dối.”

“Vậy khi nào anh mới nói dối?”

Anh ấy hơi khựng lại một lúc, “Khi đó là lời nói dối thiện ý, khi anh cảm thấy ngượng và xấu hổ.”

Tôi nhìn vào đôi mắt của Mộ Thừa Hòa, thấp thoáng biết được anh ấy đang nói về điều gì. Thật ra, tôi cũng có nói dối với anh ấy, không phải sao?

Tránh khỏi ánh mắt ấy, tôi nhìn trở về giường bệnh, “Em nhớ ra có điều gì muốn nói với ông rồi.”

“Có cần anh ra ngoài không?”

Tôi suy nghĩ đôi lúc, lắc đầu, nhưng rồi lại gật đầu.

Mộ Thừa Hòa đứng dậy: “Vậy anh ra ngoài hút điếu thuốc.”

Tôi ngã đầu lên chiếc gối của ông, đặt sát bên đầu ông, từ từ tìm về ký ức xa xăm…

“Lúc nhỏ, có một khoảng thời gian con đến ở với ông và bà. Mỗi khi phát bài

kiểm tra, cô giáo đều bắt mang về cho phụ huynh ký tên, nhưng môn văn

của con từ nhỏ đã yếu, mỗi lần điểm thấp con đều không dám cho ai xem.

Sau cùng, con đã giả chữ ký của ông.”

“Còn có một lần, con nói chuyện trong giờ học, bị cô chủ nhiệm tóm được, bắt phải mời phụ huynh, nếu không sẽ không cho con vào lớp. Lúc ấy ở nhà

chưa có điện thoại, con đã nói dối là ông bị bệnh nặng, bà đưa ông vào

viện rồi, cô mới chịu tha cho con.”

“Ông thường để tiền trong túi áo trước ngực, lại không chịu đếm tổng cộng có bao nhiêu thì đã vắt áo lên đầu giường. Có lần con canh lúc ông không

chú ý, lấy cắp mấy đồng mua kẹo ăn.”

“Chiếc vòng cẩm thạch mà chú sáu mang về cho bà nội từ Vân Nam, thật ra là do

con làm vỡ. Nhưng lúc ấy con thật sự rất sợ, nên đã để nó về trong hộp,

khi ông mang nó cho bà thì nó đã bị gãy làm đôi, con còn hại ông bị bà

trách mắng.”

“Ông đi họp phu huynh cho con, cô giáo nói thành tích học tập của con không

tốt, ông về nhà nói lại y như vậy cho mẹ nghe. Khi ông đi rồi, mẹ đã

đánh con một trận. Lúc ấy con vừa khóc, trong lòng vừa oán trách ông

không phải là ông nội của con.”

“Ông từng nói với con ông phải sống đến một trăm tuổi, để nhìn ba đứa cháu

của mình kết hôn sinh con. Bây giờ anh và chị đều đã kết hôn rồi, ông

cũng nhìn thấy Mộ Thừa Hòa rồi, anh ấy rất tốt, thật sự rất tốt.”

….

Không biết tôi đã nói như thế trong bao lâu, mãi đến khi hai cô y tá đẩy cửa

vào ghi chép số liệu gì đó mới cắt ngang tôi. Sau đó, cô y tá lại truyền nước biển cho ông. Tôi nhường chỗ lại cho họ, một mình đi ra ngoài.

Đã đến giờ ăn tối, những căn phòng khác đều thơm mùi thức ăn.

Đúng lúc vợ chồng anh họ tôi đi tới, trông thấy tôi liền nói: “Em đi ăn cơm

đi, anh sẽ trông chừng ông, có chuyện gì sẽ gọi điện cho em.”

Chúng tôi đều hiểu, cái được gọi là “có chuyện” là chuyện gì.

Mộ Thừa Hòa không có trên hành lang, tôi đi một vòng tìm khắp nơi, cuối

cùng mới thấy anh ấy bên cửa cầu thang. Anh ấy ngồi dưới đất, ngay khúc

quanh của hai tầng lầu, tay cầm điếu thuốc, đang ngơ ngác nhìn những hạt mưa thu bên ngoài.

Tôi bước tới đó, ngồi xuống cạnh anh ấy, với cùng một tư thế.

“Em thấy đói không?” Mộ Thừa Hòa dập tắt thuốc và hỏi tôi.

“Ừm. Đói.”

“Bên đó có người rồi à?”

“Ừm.”

“Vậy chúng ta đi ăn cơm trước đã, sau đó anh về nhà lấy áo cho em, ở đây ban đêm rất lạnh.”

(3)Vừa bước xuống lầu thì anh họ đã gọi điện tới, thế là chúng tôi lại chạy

trở lên, trong phòng đầy những người khoác áo bào màu trắng.

Anh họ trông thấy tôi vội giải thích: “Lúc nãy tim của ông bị suy kiệt đột xuất, bác sĩ đang cấp cứu.”

Lát sau, tôi thấy họ lắc đầu một cách bất lực. Bác sĩ bảo y tá xem đồng hồ, sau đó nói với cô ấy: “Thời gian tử vong, 19 giờ 31 phút ngày 1 tháng

10.”

Sau đó, mọi thiết bị đều được rút điện ra.

Tôi chen vào trong ấy, nắm lấy tay ông, vẫn còn hơi ấm, vẫn còn mềm, mọi thứ đều như không thực.

Rốt cuộc thì sự cố chấp của tôi cũng đã không giữ được ông.

Bà nội đến bệnh viện, nhìn thấy ông bị vải trắng che đầu lại, bà cũng không cầm được nước mắt.

Cuối cùng, chỉ có tôi dìu bà ra ngồi trên dãy ghế ngoài hành lang. Mộ Thừa

Hòa cùng với mọi người liên hệ thong báo đến người quen và thu xếp hậu

sự cho ông. Bà nội khóc được một lúc thì không tiếp tục nữa, chỉ không

ngừng kể đi kể lại với tôi những chuyện của ba và của ông.

Bà không ăn cơm, tôi sợ bà đói, bèn hỏi bà muốn ăn gì.

Nội nói: “Con gọt cho nội trái lê đi.”

Đợi tôi mua lê trở về, nội lại đòi ăn táo. Tôi lại chạy đi mua táo.

Đến khi đã cầm táo và lê trên tay, nội mới lầm bầm một câu: “Ông à, chúng ta ăn quả khôn