i.
Tôi nói: “À phải, em đã nghĩ ra mình muốn làm gì rồi.
Năm sau em sẽ đi thi chương trình nghiên cứu sinh của học viện phiên dịch, hình
như sẽ bắt đầu ghi danh từ tháng sau. Tóm lại, em sẽ vừa làm việc bên này, vừa
ôn tập để đi thi, không phí thời gian, lại còn có thể kiếm tiền. Lúc trước em
cứ ước được dịch cabin, cho dù không thành công, nhưng chí ít em đã từng nỗ
lực, sau này cũng không hối hận.”
“Có chí thì nên.” Anh ấy cười.
“Ngoại ngữ hai em chọn tiếng Nga đấy. Anh phải ôn tập
cho em.”
“Được thôi.” Lại cười.
Chỉ một đoạn đường ngắn, tôi nằm trên lưng anh ấy, cảm
nhận được hơi ấm và hơi thở từ một con người khác, tôi chợt cảm thấy, dường như
giữa hai chúng tôi đã có một sợi dây liên kết cả đời.
Lâu nay tôi không biết phải gọi anh ấy như thế nào,
lúc trước gọi thầy, sau này thì lướt luôn cách gọi, lần đó nhất thời tức giận
thì gọi luôn cả tên lẫn họ anh ấy. Những người xung quanh, có người gọi anh ấy
Tiểu Mộ, có người gọi Thừa Hòa, anh ấy bảo ba gọi anh ấy là Tiểu Hòa.
Còn Mộ Thừa Hòa, từ đầu đến cuối cũng đều gọi thẳng
tên tôi, hai chữ: Tiết Đồng.
Có lẽ vì khi ở nhà ba mẹ rất ít dùng tên thân mật
chăng, cho nên tôi luôn cảm thấy tên trong nhà nghe ngồ ngộ. Nhưng, ngay trong
giây phút này đây, giữa cảnh đêm và gió mát, tôi đột nhiên rất muốn gọi tên anh
ấy.
Suy đi nghĩ lại, cuối cùng tôi dịu dàng thỏ thẻ một
tiếng: “Thừa Hòa.”
Bước chân của anh ấy hình như có hơi khựng lại, rồi
hơi nghiêng mặt: “Hmm?”
“Thừa Hòa.” Tôi lại gọi.
Lần này anh ấy không đáp lại nữa, nhưng nụ cười hiện
rõ trên mặt.
(2)
Kế hoạch ban đầu của chúng tôi là sẽ đi câu cá vào Lễ
Quốc Khánh, chẳng ngờ trời lại mưa. Mưa rơi rớt từ đêm hôm qua đến sáng hôm
nay, tí tách tí tách, không khí cũng man mác hơi lạnh của mùa thu. Tôi rất
thích ngồi ở nhà với Mộ Thừa Hòa trong thời tiết thế này. Anh ấy làm việc trong
phòng khách, tôi bận bịu qua lại song cũng không làm phiền anh ấy, có lúc tôi
sẽ tự đọc đề thi, có khi lại quét lau nhà cửa, thỉnh thoảng cũng rót nước cho
anh ấy. Dẫu cho không nói một lời nào, tâm trạng cũng tươi đẹp vô cùng.
Tiếc rằng, một cú điện thoại đã phá vỡ sự yên tĩnh
này.
Bác gái ở bên kia đầu dây nói: “Tiết Đồng, đến đây đi,
ông nội của con….. sắp không được rồi.”
Mặt tôi tức thì trắng bệch.
Mộ Thừa Hòa bước tới hỏi: “Xảy ra chuyện gì vậy?”
Anh ấy chở tôi đến bệnh viện. Mưa rơi xối xả, càng
ngày càng nặng hạt, tôi mơ màng nhìn hai cần gạt nước ở trước mặt đưa đi đưa lại….
Phía trước là cụm đèn giao thông, anh ấy nhìn tôi, nhưng rồi cũng chỉ im lặng.
Khi đến phòng của ông, chúng tôi chỉ trông thấy bác
gái và bà nội đang ngồi trước giường bệnh. Ông nội đang nằm trên giường, ống
quản trước đó đã bị thay thế bằng chụp ôxy. Thiết bị hỗ trợ bên cạnh không
ngừng kêu lên tít tít, trên người ông là tấm chăn, lồng ngực phập phồng cùng
với nhịp hô hấp của máy móc….
Bác gái thấy tôi vào cửa liền nói, “Tiết Đồng con đến
rồi à, chú và bác hai của con đã đi thương lượng với bác sĩ rồi.” Nói xong,
nhìn thấy Mộ Thừa Hòa ở phía sau tôi, ánh mắt của bác gái có hơi hồ nghi. Song
vì tôi không nói gì, nên Mộ Thừa Hòa bèn lễ phép cúi đầu chào. Không phải là
muốn cố tình giấu giếm anh ấy, chỉ vì lúc này tôi không còn tâm tư quan tâm
những việc này.
Bác gái lại nói: “Lần trước con có đến đây thì chắc
cũng biết gần đây sức khỏe của ông nội con không mấy lạc quan, bác sĩ cũng đã
nói các cơ quan của ông đã bắt đầu suy kiệt, mới sáng nay, huyết áp lại tăng
đột ngột, não bộ đã xuất huyết lần thứ hai……” Nói đến đây, bác gái có hơi nói
không nên lời nữa, bắt đầu lau nước mắt.
Trái lại, bà nội rất yên tĩnh, bà lấy tay vuốt ngay
lại mái tóc của ông.
Bấy giờ, bác hai và các chú của tôi cùng đi theo bác
sĩ vào phòng. Bác sĩ đi đến bên giường, móc từ trong túi ra một chiếc đèn pin
nhỏ, mở mắt ông tôi lên soi soi vào trong, rồi bảo bác sĩ thực tập bên cạnh ghi
lại số liệu, sau đó rời khỏi.
Bác hai kéo tay áo của bác sĩ thực tập ấy hỏi: “Thật
sự là không một chút hy vọng nào sao?”
Bác sĩ thực tập nói: “Điều này rất khó nói, cũng không
thể bảo là không có kỳ tích.”
Bác gái nói: “Cũng đã nằm ở đây 5 năm rồi, lúc ấy các
người cũng nói có lẽ sẽ có kỳ tích, mãi đến hôm nay lại vẫn là câu này.”
Bác sĩ thực tập đáp lại: “Bác sĩ đích thật là đã cố
gắng hết sức, tuổi tác của bệnh nhân lại cao như vậy…..”
Căn phòng im lặng giây lát. Bác sĩ thực tập đóng tập
lại định đi. Chú tôi lại hỏi: “Vậy bây giờ phải làm sao?”
Bác sĩ thực tập trả lời: “Không phải lúc nãy bác sĩ đã
nói rất rõ ràng rồi sao, thực ra nếu bây giờ rút máy hô hấp ra thì bệnh nhân
chẳng khác nào người đã chết. Trong tình trạng này, chỉ xem người nhà của bệnh
nhân định thế nào thôi.” Nói xong người đó ra khỏi phòng.
Bác hai lấy ra một điếu thuốc và ống quẹt, vừa định
đốt lên thì bác gái ở bên cạnh liền nhắc nhở, ông ấy bèn đi ra ban công. Hút
liền vài hơi xong, lại đi trở vào. Những người khác vẫn còn đứng nguyên bất
động.
Trong phòng chỉ có hai chiếc ghế, bà nội và bác gái đã
ngồi, không còn cái nào khác, nãy giờ tôi c
