rồi, cũng không gấp gì một lúc này. Đúng lúc có thể tranh

thủ khoảng thời gian này sắp xếp vài thứ cho ông nội, như thế thì Tiết Đồng

cũng có tâm lý chuẩn bị?”

Vốn dĩ tôi còn cứng đầu không thèm rơi lệ, dẫu cho khi

nghe bác sĩ tuyên bố tin xấu tuyệt vọng ấy, tôi cũng không khóc, nhưng khi Mộ

Thừa Hòa nói thay tôi vài lời khách sáo, tôi liền như tìm được một ngọn cỏ cứu

mạng, nơi mềm yếu nhất trong lòng bỗng dưng tìm được một lối thoát, hai dòng lệ

nóng hổi lập tức chảy xuống.

Tôi hoảng loạn, vội vàng quay mặt đi, nhìn qua vách

tường trắng.

Mộ Thừa Hòa lại hỏi: “Các bác cảm thấy như vậy có được

không?”

Bác hai bảo: “Nói ra cũng phải, chúng tôi gấp quá cũng

chưa lo xếp chu toàn. Cũng được, chúng tôi ra ngoài chuẩn bị hậu sự cho ông

già, để tránh tới lúc ấy rối rắm chưa chuẩn bị được gì.”

Mọi người lũ lượt tán đồng, sau đó thì bị bác hai phân

công công việc, họ lần lượt rời khỏi phòng.

Bác gái nói: “Bà nội của con còn ngồi ở bên ngoài, bác

đưa nội về nhà nghỉ ngơi trước.”

Cuối cùng, chỉ còn lại tôi và anh ấy. Tôi đứng bên

giường, quay đầu nhìn ra góc tường, anh ấy ở phía sau tôi, không lay động. Nước

mắt trên mặt tôi đã bị gió hong khô, anh ấy kéo ghế qua cho tôi, sau đó cũng

ngồi xuống ở vị trí bên cạnh.

Chúng tôi im lặng rất lâu, sau cùng anh ấy bảo: “Hay

là… em nói chuyện riêng với ông nội đi?”

“Ông có thể nghe thấy không?”

“Có lẽ sẽ nghe.” Anh ấy đáp.

“Thật không?”

“Thông thường thì anh không nói dối.”

“Vậy khi nào anh mới nói dối?”

Anh ấy hơi khựng lại một lúc, “Khi đó là lời nói dối

thiện ý, khi anh cảm thấy ngượng và xấu hổ.”

Tôi nhìn vào đôi mắt của Mộ Thừa Hòa, thấp thoáng biết

được anh ấy đang nói về điều gì. Thật ra, tôi cũng có nói dối với anh ấy, không

phải sao?

Tránh khỏi ánh mắt ấy, tôi nhìn trở về giường bệnh,

“Em nhớ ra có điều gì muốn nói với ông rồi.”

“Có cần anh ra ngoài không?”

Tôi suy nghĩ đôi lúc, lắc đầu, nhưng rồi lại gật đầu.

Mộ Thừa Hòa đứng dậy: “Vậy anh ra ngoài hút điếu

thuốc.”

Tôi ngã đầu lên chiếc gối của ông, đặt sát bên đầu

ông, từ từ tìm về ký ức xa xăm…

“Lúc nhỏ, có một khoảng thời gian con đến ở với ông và

bà. Mỗi khi phát bài kiểm tra, cô giáo đều bắt mang về cho phụ huynh ký tên,

nhưng môn văn của con từ nhỏ đã yếu, mỗi lần điểm thấp con đều không dám cho ai

xem. Sau cùng, con đã giả chữ ký của ông.”

“Còn có một lần, con nói chuyện trong giờ học, bị cô

chủ nhiệm tóm được, bắt phải mời phụ huynh, nếu không sẽ không cho con vào lớp.

Lúc ấy ở nhà chưa có điện thoại, con đã nói dối là ông bị bệnh nặng, bà đưa ông

vào viện rồi, cô mới chịu tha cho con.”

“Ông thường để tiền trong túi áo trước ngực, lại không

chịu đếm tổng cộng có bao nhiêu thì đã vắt áo lên đầu giường. Có lần con canh

lúc ông không chú ý, lấy cắp mấy đồng mua kẹo ăn.”

“Chiếc vòng cẩm thạch mà chú sáu mang về cho bà nội từ

Vân Nam, thật ra là do con làm vỡ. Nhưng lúc ấy con thật sự rất sợ, nên đã để

nó về trong hộp, khi ông mang nó cho bà thì nó đã bị gãy làm đôi, con còn hại

ông bị bà trách mắng.”

“Ông đi họp phu huynh cho con, cô giáo nói thành tích

học tập của con không tốt, ông về nhà nói lại y như vậy cho mẹ nghe. Khi ông đi

rồi, mẹ đã đánh con một trận. Lúc ấy con vừa khóc, trong lòng vừa oán trách ông

không phải là ông nội của con.”

“Ông từng nói với con ông phải sống đến một trăm tuổi,

để nhìn ba đứa cháu của mình kết hôn sinh con. Bây giờ anh và chị đều đã kết

hôn rồi, ông cũng nhìn thấy Mộ Thừa Hòa rồi, anh ấy rất tốt, thật sự rất tốt.”

….

Không biết tôi đã nói như thế trong bao lâu, mãi đến

khi hai cô y tá đẩy cửa vào ghi chép số liệu gì đó mới cắt ngang tôi. Sau đó,

cô y tá lại truyền nước biển cho ông. Tôi nhường chỗ lại cho họ, một mình đi ra

ngoài.

Đã đến giờ ăn tối, những căn phòng khác đều thơm mùi

thức ăn.

Đúng lúc vợ chồng anh họ tôi đi tới, trông thấy tôi

liền nói: “Em đi ăn cơm đi, anh sẽ trông chừng ông, có chuyện gì sẽ gọi điện

cho em.”

Chúng tôi đều hiểu, cái được gọi là “có chuyện” là

chuyện gì.

Mộ Thừa Hòa không có trên hành lang, tôi đi một vòng

tìm khắp nơi, cuối cùng mới thấy anh ấy bên cửa cầu thang. Anh ấy ngồi dưới

đất, ngay khúc quanh của hai tầng lầu, tay cầm điếu thuốc, đang ngơ ngác nhìn

những hạt mưa thu bên ngoài.

Tôi bước tới đó, ngồi xuống cạnh anh ấy, với cùng một

tư thế.

“Em thấy đói không?” Mộ Thừa Hòa dập tắt thuốc và hỏi

tôi.

“Ừm. Đói.”

“Bên đó có người rồi à?”

“Ừm.”

“Vậy chúng ta đi ăn cơm trước đã, sau đó anh về nhà

lấy áo cho em, ở đây ban đêm rất lạ

(3)

Vừa bước xuống lầu thì anh họ đã gọi điện tới, thế là

chúng tôi lại chạy trở lên, trong phòng đầy những người khoác áo bào màu trắng.

Anh họ trông thấy tôi vội giải thích: “Lúc nãy tim của

ông bị suy kiệt đột xuất, bác sĩ đang cấp cứu.”

Lát sau, tôi thấy họ lắc đầu một cách bất lực. Bác sĩ

bảo y tá xem đồng hồ, sau đó nói với cô ấy: “Thời gian tử vong, 19 giờ 31 phút

ngày 1 tháng 10.”

Sau đó, mọi thiết bị đều được rút điện ra.

Tôi chen vào trong ấy, nắm lấy tay ông, vẫn còn hơi

ấm, vẫn còn mềm, mọi thứ đều như không