ó mối liên quan nào tới văn

hóa hay loại người nhưng lại liên quan mật thiết tới nhân cách mỗi

người. Tuyết Nhung kiếm tìm gì trong cuộc hôn nhân, không phải chính là

hình ảnh một Ngô Vũ ư?

Thì ra, cuốn tiểu thuyết này của Uyển Hồng đã vượt ngoài trí tưởng tượng của tôi. Hình tượng ba nhân vật ở đây

không mang dáng dấp của những nhân vật trong những cuốn tiểu thuyết tình yêu truyền thống, nhưng các đặc điểm lại được thể hiện một cách nổi

bật. Một điểm khiến tôi rất mơ hồ là: Chẳng lẽ Tuyết Nhung thông minh mà đơn thuần (rất giống với nhân vật Amelia trong Hội chợ phù hoa) lại ích kỷ lợi dụng tấm chân thành của Ngô Vũ, khiến chàng say mê để ở bên cô

những lúc cô tỉnh mộng?

Chính xác là phải đọc đến lần thứ ba, tôi mới hiểu được những ẩn ý của Uyển Hồng: cuốn tiểu thuyết về một chuyện

tình tay ba, nhân vật có tính cách riêng biệt, kết cấu câu chuyện chặt

chẽ, ngôn ngữ sống động, giống như củ hành tây vậy, nhìn vẻ bề ngoài rất đơn giản, nhưng khiến người đọc phải bóc từng câu, từng lớp nghĩa. “Mỗi một lớp được bóc ra, lại lộ ra những chuyện sớm đã vào quên lãng, khi

tất cả các lớp đều hiện ra thì nước mắt không ngừng tuôn rơi”.

Quả thực vậy, khi đọc đến chương cuối, đến đoạn Ngô Vũ cố gắng hết sức đập

vỡ kính xe ô tô, đẩy Tuyết Nhung ra, rồi sau đó vật lộn với dòng nước

đẩy Tuyết Nhung lên một chạng cây nhỏ, còn bản thân mình thì bị dòng

nước cuồn cuộn cuốn trôi đi. Thời khắc đó, tôi không kìm được lòng, nước mắt mặn khóe môi. Uyển Hồng không cần áp dụng những câu văn mĩ lệ như

phương cách của nhà văn Quỳnh Dao, trong truyện chỉ có vài cảnh tình cảm nhưng đã đủ lấy đi bao giọt lệ của người đọc. Như vậy không phải là đã

đạt đến cảnh giới của văn chương ư? “Tháng tư, mùa tàn

tạ, mùa thê lương”. Tuyết Nhung không nhớ mình đã từng đọc câu thơ này ở đâu, nhưng lúc ấy cô thực không hiểu vì sao một mùa tràn đầy sức sống,

ngập tràn sắc màu tươi đẹp như tháng Tư lại được miêu tả ảm đạm. Rồi cho đến tháng Tư đó, tháng Tư năm 2008… bao nỗi đau thương cùng sự tuyệt

vọng đã mãi mãi ghi sâu vào những kí ức tuổi trẻ của cô – mẹ, người mà

cô yêu thương, kính trọng nhất trong suốt cuộc đời mình đã mãi mãi ra đi vào một ngày tháng Tư.

Bên ngoài, những cơn mưa phùn lâm thâm,

nhẹ nhàng lướt qua cảnh vật, từng luồng không khí mang theo hơi ẩm, lạnh buốt len lỏi vào từng ngóc ngách căn phòng, táp cả vào người mẹ. Mẹ cô

mang trong mình trọng bệnh, đang nằm yếu ớt trên giường. Những luồng

không khí như những mũi kim nhọn hoắt, lạnh lùng tấn công chút sinh lực

nhỏ nhoi của bà. Tuyết Nhung vội vã trải thêm cho mẹ lớp chăn trải

giường. Cô đã khóc tự bao giờ, những dòng lệ ướt nhòe trên mắt, khiến cô nhìn không rõ những nếp nhăn trên khuôn mặt gầy guộc của mẹ, nhưng cô

vẫn thấy rất rõ đôi mắt mẹ tràn đầy yêu thương. Và chỉ có con gái mẹ mới có thể hiểu những điều chất chứa trong đôi mắt ấy.

Mẹ đưa đôi

tay yếu ớt, nhẹ nhàng lau dòng nước mắt trên khuôn mặt Tuyết Nhung,

“Tuyết Nhung con…”. Mẹ phải ngừng lại để thở, rồi tiếp tục nói: “Mẹ con

ta bao năm qua luôn gắn bó cùng nhau, nhưng sau này mẹ sẽ mãi không còn

nhìn thấy con nữa rồi. Con hãy đến gần bên mẹ, để mẹ ngắm nhìn con lần

cuối xem nào…” Cô quỳ xuống gần mẹ, đôi tay lạnh lẽo nhưng tràn đầy ấm

áp của mẹ nhẹ nhàng sờ lên khuôn mặt cô, bà dùng chút hơi sức cuối cùng

cẩn thận, tỉ mỉ… đôi mắt vừa đẹp vừa chứa đựng bao nỗi đau của con gái,

dường như bà muốn mang theo chúng cùng linh hồn mình sang thế giới bên

kia. “Con gái, con biết là mình có một đôi mắt rất đẹp không…? Làm sao

mẹ có thể đành lòng đây…? Mãi mãi không còn cơ hội ngắm nhìn nữa rồi…”.

Nói đến đây, bà không tiếp tục được nữa vì thở không ra hơi, bà ra hiệu

cho Tuyết Nhung đỡ mình dậy, dựa vào gối, đợi hơi thở ổn định trở lại,

mới tiếp tục nói: “Mẹ có một nguyện vọng cuối cùng là con đừng giống như mẹ, cả cuộc đời này không có một người đàn ông để nương tựa.” Trái tim

bà đang nhỏ lệ, đau đớn, ở thời khắc này dường như bao khổ đau của cả

cuộc đời đều hiện lên khuôn mặt yếu ớt, nhợt nhạt của bà. Bên ngoài mưa

mỗi lúc một nặng hạt, không khí trong phòng càng trở nên ẩm ướt, nặng

nề. “Con gái à, phụ nữ trong gia đình chúng ta đều có những cuộc hôn

nhân không hạnh phúc. Nhưng có thể trách ai đây? Người đàn ông chỉ cần

có chút tiền, chút địa vị là muốn ra ngoài mây gió, trăng hoa. Vì thế

khi bước chân ra cuộc đời, con hãy dùng đôi mắt, trái tim mình, chịu khó kiếm tìm người đàn ông mà con có thể gửi gắm cả cuộc đời”.

Nói

vừa dứt những lời này, bà bắt đầu ho những cơn ho dữ dội. Vừa ho, bà vừa run run chìa đôi bàn tay lau nước mắt cho Tuyết Nhung. “Con đã nhớ

những lời mẹ chưa? Phải luôn ghi nhớ lời mẹ nghe không…” Tuyết Nhung nắm chặt tay mẹ, không biết từ đâu mà cảm nhận thấy chắc hẳn tình yêu của

mẹ rất đau đớn. Nghĩ tới cảnh sắp rời xa người mẹ vô cùng yêu thương,

Tuyết Nhung lại không cầm được lòng mình, cô sà vào lòng mẹ, khóc rưng

rức. “Tuyết Nhung, con đừng khóc nữa, mau đi lấy chiếc vĩ cầm của con

lại đây, mẹ muốn nghe con chơi nhạc”. Tuyết Nhung kìm nước mắt, chạy