t nhiều thời gian để lựa chọn cái tên cho tôi nhưng nó tới lại rất dễ dàng, ngày tôi sinh ra là một ngày mưa, thế nên tên của tôi là: Trần Thanh Vũ. Tôi cứ tin như thế đến một ngày ba tôi say rượu phun ra mấy chuyện tôi mới biết mình bị lừa.

Mẹ tôi mang bầu, siêu âm cả thảy mười bảy lần nhưng tới tận lúc sinh mới biết là mình sinh ba chứ không phải sinh đôi hai gái như đã tưởng. Vì thế làm gì có chuyện ba tôi nghĩ tên cho tôi cả tháng trời trước đó. Có mà lúc ấy bối rối quá vì tự dưng “dư” ra một đứa và mấy cô hộ sinh cứ liên tục giục để viết giấy chứng sinh, ngoài trời lại đang mưa nên mới đặt tên tôi là Vũ. Còn hai bà chị sinh đôi của tôi thì có tên là: Trần An An và Trần Bình Bình, hai người này mới là lý do ba tôi mất hàng tháng nghĩ tên. Ngụ ý là để mẹ con tôi được an bình - bình an, cuối cùng thì bốn mẹ con đều tròn vuông hết thảy.

Bốn

Khi tôi ba tuổi thì anh cả tôi cãi nhau kịch liệt với mẹ. Ảnh muốn làm bác sĩ còn mẹ thì muốn hướng ảnh theo sự nghiệp kinh doanh. Ba tôi ngồi im không tranh luận vì nếu ổng đồng ý với anh cả thì mẹ tôi sẽ nói: nó không phải con anh, đương nhiên anh không muốn nó kế thừa gia sản của anh. Còn nếu ba tôi về phía mẹ tôi thì anh cả tôi sẽ nói: ba không phải ba đẻ của con nên ba không để cho con được làm những gì con muốn. Cuộc cãi vã lên tới cao trào thì chị hai tôi, An An, đập bẹp cái bát ăn xuống đất, dõng dạc tuyên bố:

- Con sẽ thay Anh Duệ học kinh doanh, kế thừa sự nghiệp của ba mẹ, thế nên hai người để ảnh được làm những gì ảnh muốn.

Chị hai tôi khi đó cũng chỉ ba tuổi như tôi nhưng đã rất có chính kiến, trắc nghiệm IQ tới 140. Tôi và chị ba, Bình Bình, có chỉ số thông minh chỉ hơn 100, mẹ tôi nói chắc tại hai đứa tôi được lấy ra sau, bị ngạt xíu nên kém thông minh. Nhưng có lẽ vì tôi ra sau cùng nên ngạt nhiều nhất vì chị ba tôi dù chỉ số thông minh không xê xích lắm với tôi lại có năng khiếu âm nhạc, ba tuổi đã được mệnh danh là Music Angle, còn tôi thì đến tận bây giờ cái khóa nhạc cũng không biết vẽ.

Vậy là khi chị hai tôi được đưa sang Mỹ ở với bà nội để bắt đầu đào tạo thành người kế thừa gia tộc, chị ba tôi đang từng bước trở thành Super Star thì tôi vẫn ôm bát tự xúc từng muỗng ăn và ngây ngô nhìn đám người trong nhà. Ở gia đình khác quý tử ba tuổi tự xúc cơm ăn thì đã được cả nhà tung hô, còn ở nhà tôi thì ăn xong tôi còn phải tự bỏ chén vô chậu rửa, đánh răng và tự chui vào chăn để ngủ.

Nhà có tới ba đứa trẻ con và một ông anh trai đang tuổi dậy thì thì tôi có thể mong đợi vào điều gì? Ba mẹ tôi quá bận, vì thế ru ngủ hay đọc truyện cho tôi nghe trước khi đi ngủ là việc tôi chỉ được thấy trên ti vi. Nếu không có một lần đêm mắc tè tỉnh dậy nhưng chưa kịp đi, bắt gặp mẹ rón rén đi vào phòng giém chăn cho tôi thì chắc tôi cứ tưởng chả ai trong nhà quan tâm tới một đứa tầm thường như tôi.

Năm

Hai năm trước anh cả tôi trở về nước và trở thành tiến sĩ y khoa trẻ nhất cả nước khi mới có hai lăm tuổi. Chị hai tôi thì học vượt ba lớp thành công đậu vào khoa quản lý nhân lực của đại học Harvard. Chị ba chính thức trở thành Super Star khi album đầu tay của chị đạt doanh thu cao nhất trong các bảng sếp hạng châu Mỹ, châu Âu và châu Á, còn châu Phi và châu Nam Cực có bảng sếp hạng hay không tôi không để ý lắm. Bản thân tôi hai năm trước thành công tốt nghiệp cấp hai và thi đậu được vào cấp ba danh tiếng nhất thành phố. Thằng bạn tôi thi vào trường kém hơn mà được bố mẹ mở tới mười bàn tiệc ở nhà hàng để liên hoan chúc mừng. Nhưng với tôi thì thành tích này so với ba anh chị của mình thì chẳng là gì nên tôi ngại không hề nhắc tới. Có điều ba vẫn nhìn ra, xoa đầu tôi cười nói: con trai ba lớn rồi, ngày một giống mẹ.

Chà, với ba tôi thì đây là lời khen bởi trong mắt ông thì mẹ cái gì chả tốt. Nhưng lời này qua tai mọi người có nghĩa là: tôi giống mẹ nhất nhà, đầu óc, học vấn, tài năng, tất cả đều dừng ở hai chữ bình thường. Thật may về phương diện di truyền tôi còn vớt vát được tí, có được bộ dáng tốt mã của bố. Nhưng đứng cạnh ba và anh cả vẫn là “kém sắc” hơn chút. Thế đủ thấy ba đẻ của anh cả tôi hẳn là một gã đẹp trai hết biết chứ nếu không nhan sắc tầm tầm bậc trung của mẹ tôi làm sao sinh được một soái ca lạnh lùng là anh cả nhà tôi. Mỗi lần nhìn anh cả tôi lại âm thầm nhớ tới lời ba tôi răn dạy: rượu là đồ ma quỷ, nếu không phải sỉn tới mức không nhìn rõ được trời đất thì lí gì một soái ca lại đi ôm mẹ tôi lên giường (trừ trường hợp mà khoa học không thể giải thích là ba tôi). Tôi cũng hoàn toàn nhất trí với ba tôi rằng, gã cha đẻ của anh cả tôi hẳn là ngày hôm sau tỉnh rượu nhìn thấy rõ diện mạo của mẹ tôi trên giường thì sợ quá mà chạy mất. Thế cho nên đến tận bây giờ anh tôi vẫn không biết (thực ra là không muốn biết) ba đẻ mình là ai.

Tôi cũng không tủi thân khi đem mình so sánh với những người trong nhà, vì tủi thân cũng chỉ là một cảm giác và cảm giác thì sẽ chai sạn theo thời gian. Tôi mười bảy tuổi thì có tới mười bảy năm để mà “chai sạn” với cái cảm giác này rồi. Để lấy lại cân bằng trong cuộc sống tôi chưa từng giới thiệu gia đình với bạn bè