h. Mãi sau tôi mới lắp bắp nói được một câu:

- Đùa… đùa không vui chút nào.

Còn chưa xác định được danh tính mà, sao… sao có thể là ba tôi? Nhưng chính tôi cũng chẳng tin là anh ta nói đùa, vì anh ta làm quản lý cho gia đình tôi bảy năm nay, đã bao giờ tôi thấy anh ta nói đùa đâu? Chẳng biết tôi sững sờ mất bao lâu nhưng khi tôi định thần được thì giọng tôi đã khản đặc lại.

- Cho… cho tôi tới chỗ mẹ.

Anh Minh chỉ ừ một tiếng rồi khởi động xe tiếp tục đi. Xe dừng ở cổng bệnh viện nơi anh cả làm việc. Tôi ngơ ngác nhìn anh Minh. Anh ta chậm rì rì đỗ xe, cân nhắc một hồi rồi mới nhìn tôi nói:

- Ba cậu nói, kì thực trong số mấy anh chị em, cậu là người cứng cỏi nhất, thế nên hi vọng bây giờ cậu có thể chống đỡ được.

Ừ, tôi biết tôi là người cứng cỏi, không cứng cỏi sao bao nhiêu năm sống cùng toàn thiên tài tôi vẫn không đánh mất bản thân mình. Nhưng giờ là lúc nhắc tới điều này sao? Tôi mờ mịt nhìn Minh, anh ta chần chừ một hồi mới nói tiếp:

- Ba tiếng trước mẹ cậu nhận được tin từ thư kí riêng của ba cậu, khi đó mẹ cậu đang lái xe.

Tôi lập tức như nghe thấy tiếng chuông cảnh báo nguy hiểm vang khắp nơi. Bản thân tôi khi nghe tin còn thẫn thờ cả người thì mẹ tôi phải làm sao?

- Mẹ cậu bị tai nạn xe hơi, cách đây ba tiếng, hiện được chuyển tới khoa của anh trai cậu, vẫn đang hôn mê.

- Cái gì?

Tôi gần như gào lên, toàn thân run rẩy kịch liệt. Ba tôi, mẹ tôi, sao lại…

Tôi không nghe thấy tiếng gọi với lại của anh Minh, cắm đầu băng qua đường chạy vào cổng viện và chạy một mạch lên khoa anh cả. Không phải giờ thăm bệnh nhưng bảo vệ nhận ra tôi vì có vài lần tôi mang đồ đến cho anh cả. Một chị điều dưỡng thoáng thấy tôi thì giữ tôi lại.

- Thanh Vũ, bình tĩnh đã, để chị đưa em tới phòng cấp cứu.

Tôi chẳng biết chị ta là ai, cũng chẳng quan tâm vì sao chị ta biết mình, tôi chỉ lăm lăm đi theo chị ta. Tôi được dẫn tới một phòng nhỏ khoảng 12 m2. Cửa phòng mở, tôi thấy có hai giường bệnh, một người nằm giường bên ngoài trên người gắn chi chít toàn máy móc. Tôi cố gắng mở to mắt, cố gắng ngăn không cho mắt nhòe nước để xác định rõ cái “bình rượu cần” gắn toàn dây dợ nằm trên giường là mẹ tôi.

Miệng mẹ gắn ống thở, cổ, tay, bụng, chân chỗ nào cũng thấy gắn dây dợ. Mái tóc đen mượt như nhung của mẹ đã bị cắt sạch, băng bên ngoài là những lớp băng dày. Tôi muốn cầm tay mẹ nhưng chẳng biết phải cầm thế nào vì cả hai tay đều cắm dịch truyền và gắn máy móc gì đó. Mẹ nằm đó trắng nhợt nhạt, hai đầu lông mày nhíu chặt lại và tiếng máy móc tít tít báo liên hồi chỉ số sinh tồn là điều duy nhất nhắc nhở tôi rằng mẹ tôi còn sống.

Hai chân tôi như muốn nhũn ra, tôi muốn ngồi bệt xuống vì cảm thấy như bản thân không còn chút sức lực nào nữa thì tôi nhận ra, anh cả tôi đang ngồi xuống ở khe hở giữa hai giường bệnh từ khi nào. Hai tay anh ôm chặt lấy đầu, áo blouse dài quét đất, toàn thân anh run rẩy. Mắt tôi vô tình nhìn thoáng qua giường bên cạnh. Người nằm trên đó chẳng phải chị ba, Bình Bình, nhà tôi sao? Khuôn mặt chị cũng tái nhợt, bàn tay thò ra ngoài chăn nắm chặt. Tôi vội vã chạy về phía chị, run rẩy lay nhẹ.

- Bình Bình, chị sao vậy?

Chẳng nhẽ Bình Bình ở trên xe cùng với mẹ sao? Anh Minh không hề nói vụ tai nạn liên quan tới Bình Bình mà, hơn tiếng trước chị ba còn gọi cho tôi nên không lí nào?

Nghe tiếng động, anh cả ngẩng đầu lên, tôi như thấy được anh đang cố gắng trấn tĩnh bản thân mình.

- Bình Bình không sao, nó chỉ sốc quá khi nhận được tin tức của ba mẹ nên ngất đi thôi.

Kì thực tôi cũng muốn suy sụp như anh cả hay nhũn người ra mà ngất như chị ba, nhưng khi nhìn mẹ nằm trên giường bệnh và bộ dáng của hai người kia tôi lại cố gắng gượng.

- Anh cả, đứng dậy nào, bây giờ không phải lúc suy sụp!

Cùng với sự giúp đỡ của chị điều dưỡng chúng tôi mới đỡ được anh cả ngồi dậy. Anh Minh cũng theo tôi lên khoa, đã trao đổi với bác sĩ và ngồi lại với hai anh em tôi. Mẹ tôi bị thương tổn nặng nhất là ở não, có xuất huyết nhưng không mổ được vì não có dấu hiệu phù. Hiện tại đang điều trị phù não, ổn định mới có thể tiến hành phẫu thuật. Tôi chẳng học y, nhưng có một ông anh làm tiến sĩ khoa phẫu thuật thần kinh nên tôi đã được nghe kể nhiều lần về sự nguy hiểm của xuất huyết não nếu không được phẫu thuật sớm. Nói như thế có nghĩa là tính mạng của mẹ tôi bây giờ như mành chỉ treo chuông.

Điều trị bảo tồn qua một đêm thì anh cả quyết định kí giấy chấp nhận phẫu thuật, dù rằng cơ hội chỉ có 15% nhưng nếu trì hoãn phẫu thuật thì cơ hội còn thấp hơn nữa. Đúng lúc đó chị hai nhà tôi, An An trở về đem theo một tin:

- Bà nội nghe tin của ba thì đột quỵ, hiện tại đang nằm điều trị ở phòng cấp cứu bên LA*.

*LA: Los Angeles

Hai ngày nay dường như tin xấu cứ ùn ùn kéo đến gia đình tôi hay sao ấy. Tôi vốn ít rời khỏi nhà nên không thân thiết với bà nội, anh cả thì khỏi phải nói, gọi một tiếng bà nội nhưng bản thân ảnh và cả bà nội đâu có coi nhau là người một nhà. Nhưng An An và Bình Bình thì khác, An An là do một tay bà nuôi lớn và đào tạo, Bình Bình thành danh trên đất Mỹ cũng thường xuyên lui tới và được bà nộ