những
chuyện vô bổ. Cô thấy cô không thể không cất lời, cậu bé áo trắng sải bước trên
lớp lớp hoa rụng tiến về phía cô ngày xưa đã chết rồi, cuộc gặp gỡ ngày hôm nay,
chỉ lả giữa hai con người ở hai thế giới khác nhau mà thôi.
Thậm chí cô còn cười hỏi: “Lâu lắm rồi không gặp.”
Anh nhìn ngôi nhà cũ nát phía sau lưng cô, khẽ hỏi: “Em sống ở đây sao?”
“Vâng.” Giọng điệu cô hoàn toàn bình thản, như gặp lại một người bạn cũ, “Anh
có muốn lên nhà ngồi chơi không?”
Anh nhướn mày, người đàn ông này vẫn đẹp trai như vậy, nhất cử nhất động đều
toát lên vẻ xuất chúng phi thường, giọng nói trầm ầm vẫn có vẻ cuốn hút như
trước kia, chỉ có điều không giấu được sự cay nghiệt lạnh lùng như dao cắt trong
từng câu nói: “Cô thường xuyên mời đàn ông lên nhà ngồi chơi ư?”
“Đương nhiên là không phải.” Cô đáp trả rất nhanh, “Tôi không có ý gì khác.
Chồng tôi cũng sắp đi làm về rồi, nếu anh không ngại thì lên nhà uống chén
trà”
Anh cười nói: “Thôi, khỏi cần.”
Anh lái xe theo cô về đây, là để tận mắt thấy cô sống không tốt, anh mới cảm
thấy an lòng. Cô cười nói: “Hay anh lên ăn chút hoa quả đi, tôi nhớ anh thích ăn
đào nhất.”
Có lần anh bị sốt phải truyền nước, ngồi trong phòng truyền nước, cô gọt từng
miếng đào bón cho anh ăn, vừa bón vừa xót xa vì thấy anh sốt đến đỏ hoe cả mắt,
đáy mắt còn hằn lên máy đốm máu nhỏ li ti. Hồi đó anh còn gọi cô là vợ, hồi đó
cô cứ nghĩ rằng họ nhất định sẽ lấy nhau, hồi đó sao mà ngốc nghếch vậy, cái gì
cũng tưởng thật.
“Cám ơn, để lần sau đi.” Anh vẫn lịch sự như vậy, giống như đối xử với một
người xa lạ.
Cô cười thoải mái: “Vậy tôi đi lên đây, tạm biệt.”
Anh không chào tạm biệt cô, tạm biệt, không, là vĩnh biệt mới phải. Cuộc gặp
gỡ ngày hôm nay quả là thừa thãi, cả đời này cô không muốn gặp lại anh nữa, hẳn
anh cũng vậy.
Đi đến tận chân cầu thang cô mới phát hiện ra lòng bàn tay mình ướt sũng, mu
bàn cũng lấm tấm mồ hôi lạnh. Cô ôm túi đào như ôm bảo bối gì đó, dò dẫm bước
từng bước lên cầu thang tối thui, chỉ lo làm kinh động cái gì đó.
Hóa ra - hóa ra đã bảy năm trôi qua rồi.
Cuộc sống của cô không tốt, rất hợp với mong muốn của anh. Cô cũng không hề
nói dối, có điều, khi cô m lên nhà, trong lòng quả có lo anh lên thật, lúc đó
thì đúng là không biết phải ứng phó thế nào... Đang tìm chìa khóa mở cửa, cô
bỗng nghe thấy tiếng loảng xoảng phát ra từ phòng khách, không biết thứ gì bị
rơi xuống đất. Cô bước vào trong bóng tối, quả nhiên Tôn Chí Quân đã đi làm về,
có điều vẫn như mọi ngày, anh ta lại uống say mèm. Chưa bật đèn cô đã ngửi thấy
mùi rượu nồng nặc và mùi thuốc lá khét lẹt, phải đứng im một lát như để lấy lại
sức rồi mới đưa tay lần tìm công tắc bật đèn lên.
Tôn Chí Quân nôn đầy cả nhà, cô mở cửa sổ cho thoáng khí, rồi xuống bếp xúc
ít xỉ than lên quét dọn đống thức ăn anh nôn ra. Vốn nhà nào cũng dùng bếp gas
cả rồi, nhưng cô vẫn xin rất nhiều xỉ than của chị Vương trông thang máy trong
khu nhà, chị ta ở trong một căn nhà cấp bốn ngay cạnh bãi xe, sống rất tằn tiện,
thường hay đốt than tổ ong nấu nướng. Sở dĩ cô xin xỉ than là vì mỗi lần Tôn Chí
Quân uống say lại nôn đầy nhà. Rất nhanh, Đàm Tĩnh đã thu dọn sạch sẽ nhà cửa,
rồi bê một chậu nước ấm đến cho Tôn Chí Quân rửa mặt. Vừa chạm chiếc khăn vào
mặt Tôn Chí Quân, đúng lúc anh vung cùi chỏ lên đập trúng mũi Đàm Tĩnh, mạnh đến
nỗi cô chết lặng đi, cả người đổ về phía sau, ngồi phệt xuống đất.
Mũi bắt đầu chảy máu, cô vớ lấy ít giấy vệ sinh, vò lại nhét vào mũi, rồi
tiếp tục lau mặt, lau tay cho Tôn Chí Quân. Máu mũi ấm nóng từ từ thấm đẫm nút
giấy vệ sinh, lúc cô cúi xuống vắt khăn mặt, máu mũi cô nhỏ xuống chậu nước,
biến thành những sợi tơ máu, chẳng mấy chốc đã tan ra trong nước, không còn thấy
đâu nữa. Cô đi thay chậu nước khác, lúc này Tôn Chí Quân trở nên ngoan ngoãn hơn
trước, mặc cho cô muốn làm gì thì làm. Cô lau rửa cho anh xong, lại giúp anh cởi
giày, rồi lấy chiếc khăn khác lau chân cho anh.Thấy anh nằm vật trên sofa, cô
biết mình chẳng có cách nào bê anh lên giường được, đành vào phòng ngủ mang chăn
len ra đắp cho anh, để anh ngủ ngon.
Dọn dẹp xong đâu đấy, tóc mái của cô cũng ướt sũng, dính chặt vào trán. Cô
lấy quần áo ngủ đi tắm, tắm xong lại bắt đầu giặt quần áo. Quần bò của Tôn Chí
Quân vừa dày vừa nặng, cô chỉ có thể dùng bàn chải chải thật lực, thiếu chút nữa
lại đầm đìa mồ hôi khắp người, sau cùng cô đem quần áo ra ban công phơi, gió
ngoài ban công thổi thốc vào người mát lạnh, cô không đừng được, bèn đứng đó
hóng gió một lúc.
Chỉ một lúc cũng đủ để cô nhớ lại rất nhiều chuyện, con người trong lúc mệt
mỏi cực độ hay khốn đốn cực độ, thường hay hồi tưởng lại quãng thời gian hạnh
phúc nhất trong đời mình. Ký ức này quá xa xỉ đối với cô, cô tựa vào rèm cửa,
xung quanh đều có nhà ở, ánh đèn sáng phát ra từ những ngôi nhà như những vì sao
trên bầu trời, tiếng xe ô tô từ phía xa vọng lại, nghe như ở một thế giới khác.
Trước đây cô cứ tưởng rằng trái tim mình đã chết, vậy mà sự xuất hiện của Nhiếp
Vũ Thịnh hôm nay vẫn làm cô xao xuyến, nhưng tại sao a
