h xuống bàn, bàn tay chạm nhẹ

vào túi quần rồi lắc đầu cười: “Tôi chả bận gì cả, với lại tôi là người gây ra

hậu quả kia (anh ta nói mà không nhìn Di), bao giờ Di khỏi thì tôi tính tiếp.”

“Anh không đi làm à? Bọn tôi có thể thay

phiên nhau lên trong cái hậu quả kia được mà.” Thu kéo đĩa thịt kho thằng Vinh

và thằng Phương đang chuẩn bị tấn công về phía mình.

“Tôi nghỉ việc rồi”, anh ta điềm nhiên nói.

“Sao thế?” Mọi người “Ồ” lên.

Anh ta mỉm cười trấn an mọi người: “Không

có gì đâu, lâu lâu muốn đổi chỗ làm để thay đổi không khí ấy mà.” Nói rồi, anh

ta đi vào bếp, đút tay vào túi quần.

Lúc cái vé tàu rơi ra khỏi túi khi anh ta đỡ

Di nằm xuống và đưa cho cô bịch khăn giấy mới mua thì chuyến tàu đã khởi hành

được ba mươi phút. Di để cái vé bên cạnh chỗ cô nằm, dưới chân bàn phấn nhưng

có lẽ anh ta không nhìn thấy.

Di cố nhoài người tới chỗ mâm cơm, gạt đám

bạn ra, chen vào giữa, định với lấy cái bát nhưng không được. Anh chàng hàng

xóm đã quay lại với bát cháo trên tay.

“Tôi không ăn cháo nữa đâu, tôi muốn ăn

bánh mì, nếu không có thì cơm cũng được.” Di nói, mặt lạnh tanh, cô đã giành được

cái thìa của thằng Phương, đang cầm lăm lăm trên tay.

“Cô đang ốm, ăn cháo mới tốt.” Anh ta đặt

cái bát xuống bàn nhưng đó không phải là cháo. “Xúp cua, tốt cho xương nhưng mà

đến tối lại phải ăn cháo đấy nhé!”

Thằng Phương và thằng Vinh nheo nheo mắt

nhìn bát xúp cua, vẻ gian tà thấy rõ. Di gõ cái thìa vào đầu hai đứa rồi ôm bát

xúp cua của mình, miệng lí nhí: “Cảm ơn.”

Anh chàng hàng xóm khẽ mỉm cười, đặt một cốc

nước nhỏ bên cạnh cái bát cho Di. Thằng Phương và thằng Vinh chuyển sang nhìn

anh ta chằm chằm. Anh ta bối rối thấy rõ. “Tối nay Di cũng ăn cháo cua, tôi sẽ

mua thêm một con nữa nấu xúp cho mọi người.” Hai thằng đập tay với nhau vẻ chiến

thắng trong lúc hai đứa con gái thì reo lên cổ vũ. Không biết là cả bọn tới để

thăm Di hay tới để mè nheo Vũ nữa.

Tối hôm đó và những ngày sau đó, hôm nào mọi

người cũng tới ăn cơm tối với Di. Có lẽ vì Vũ phải nấu ăn liên tục trong bếp và

vì đông người mà Di thấy căn phòng của cô thật ấm áp. Mọi người ngồi quây lại với

nhau, vừa ăn vừa chuyện phiếm rôm rả. Không khí này đột nhiên làm Di nghĩ tới

mùa đông ba năm trước đó. Cô nhìn xuống cái điện thoại đặt bên dưới cổ chân

băng trắng của mình. Đã hơn một tuần rồi, số lạ không gọi tới nữa.

Thu cầm điện thoại của Di, cho vào ngăn

kéo, đóng sầm lại. Nó đưa cho cô cốc nước, nói: “Mày còn cần uống nhiều thuốc lắm”,

rồi quay về phía anh hàng xóm đang hút thuốc ngoài ban công với đám con trai.

“Nhanh lên còn vào xem phim, hôm nay xin phép cho hậu quả được ăn một miếng

pizza, Vũ nhé!”

“Lại ăn nữa à, mà sao lại xem phim, không

xuống quán? Tám giờ hơn rồi.” Di ngạc nhiên nhìn Thu.

Thằng Phương nhả khói, dập điếu thuốc rồi

ném vào thùng rác. “Lạnh lắm. Đóng cửa một hôm.”

Thu đưa cho Di một cái đĩa phim kinh dị rồi

thì thầm: “Với lại hôm nay thứ Tư, không có ca sĩ, ông chủ chê quán buồn.” Từ

ngày Kimora nghỉ đến giờ chắc thằng Phương chưa tìm được người thay thế. Tối thứ

Tư là tối của Kimora, chỉ có mình cô hát. Di và Thu ngồi dựa vào nhau, cùng

nhìn ra ngoài ban công. Không có ánh đèn của biển hiệu và hàng hiên dưới nhà hắt

lên trên nữa. Tối thứ Tư lúc nào cũng thưa vắng khách. Kimora tới chỉ để hát ba

bài. Cả đám thường ngồi túm tụm trên sofa, hướng lên sân khấu xem cô biểu diễn.

Đôi lúc thằng Phương cũng hát và đệm đàn cho cô. Kimora hát những bài tùy

thích, không phải do quán chọn trước, thỉnh thoảng là bài mà khách đề nghị,

cũng có khi là bài cô chợt nhớ ra, hát chẳng có nhạc đệm. Di có cảm giác những

buổi tối thứ Tư đó là ngày Kimora hát chỉ để cho cô và mấy người bạn nghe mà

thôi. Có lần Kimora nhớ ra một bài dân ca Philippines rất hay mà Di chẳng hiểu

lời, bài hát về một cô bé vì ham chơi mà đi lạc mẹ. Cô hát đi hát lại hai lần

và chỉ có bài đó là cô hát mà không có lần nào nhìn về phía thằng Phương.

Người ta đưa pizza tới. Đám con trai bước

vào nhà. Thằng Vinh cho đĩa vào đầu máy rồi lật đật chạy đi tắt đèn. Anh chàng

hàng xóm giúp Thu đỡ di ngồi dựa lưng vào bàn phấn. Cả bọn dàn hàng ngang. Di sợ

nhất là phim ma nhưng lúc nào cũng háo hức muốn xem. Hôm nay chắc để chiều Di

nên cả bọn mới mang cái đĩa phim này tới chứ thằng Phương thường vừa xem vừa

ngáp vặt, mặc kệ Di đang run như cầy sấy bên cạnh. Thu thì lúc nào cũng đòi tua

đến đoạn có ma vì đoạn mở đầu thường quá dài dòng. Chỉ có thằng Vinh là đồng

minh của Di. Nó và Di xem từ đầu đến cuối, chăm chú, hồi hộp nhưng thường cũng

chỉ có Di tỏ ra sợ hãi. Anh hàng xóm bỏ cái gối dựa lưng của mình xuống để Di

kê cái chân đau. Anh ta chăm chú nhìn lên màn hình, gương mặt cũng có vẻ thích

thú.

Bộ phim hôm nay khác với thường lệ, từ phân

cảnh đầu tiên không khí rùng rợn đã bao trùm. Đó là hình ảnh hành lang của một

nhà xác lúc nửa đêm, dài và sâu hun hút. Ánh trăng từ cửa sổ nhỏ xíu trên trần

nhà hắt vào, trắng nhợt nhạt. Bỗng một trong những cái ngăn chứa thi hài người

chết bật mở. Tiếng nhạc ma mị, réo rắt như ti