điều gì làm cô phải
khóc và bỏ chạy khỏi đám đông vậy. Vũ đắp lại khăn lên trán Di rồi trở về chỗ
ngồi.
Vũ chậm rãi giở từng trang trong cuốn sổ
tay.
20/8, năm… Hôm nay là một ngày trọng đại,
cuối cùng em đã theo mình về nhà. Từ hôm nay, mình sẽ nhìn tất cả mọi thứ đẹp
hơn, giống như nơi này vậy. Thung lũng Londa, Indonesia. Một ngày nào đó nhé!
Bên trên là ảnh một vùng thung lũng xanh mướt trong sương sớm và ảnh của một
cái máy ảnh hiệu Canon.
22/12, năm… Trời lạnh quá. Thằng Phương
không muốn mình đi chụp ngày mai. Nó muốn mình tới Phuket với nó và Nhã. Ở chỗ
anh bây giờ tuyết cũng đang rơi. Giá mà… Phuket, đợi nhé! Bên trên là bức ảnh
bãi biển trải dài với bờ cát trắng xóa và ánh nắng chói chang.
14/2, năm… Ở nơi này có thật nhiều tình
yêu. Happy Valentine. Bên trên là bức ảnh chiếc khăn màu xanh da trời vắt trên
một cành mận nở hoa trắng xóa, Di năm hai mươi mốt tuổi và một đám trẻ địa
phương lố nhố đứng bên dưới, nụ cười trong veo.
15/3, năm… Bức ảnh một con đường nho nhỏ nằm
giữa những ngôi nhà lát đá với kiến trúc châu u và những chậu hoa nhiều màu sắc
nở trên cửa sổ. Bên cạnh là bức ảnh chiếc điện thoại, màn hình đang bật sáng với
hình ảnh số ẩn đang gọi.
“Nhớ.”
Vũ lật qua từng trang, từng trang một trong
ánh đèn yếu ớt. Những tấm ảnh ngày một dày lên. Đến giữa cuốn sổ là những trang
trắng, những dòng chú thích biến mất, chỉ còn thông tin về ngày tháng năm. Vũ
không đủ kiên nhẫn để lật từng trang một, anh tìm tới trang đầu tiên những dòng
chú thích trở lại.
16/12, năm… Thế giới này rất nhỏ bé, giữa
hàng tỉ người, ta tìm thấy nhau. Thế giới này cũng thật rộng lớn, quay lưng một
cái đã không bao giờ nhìn thấy nhau nữa. Thế giới này nhỏ bé hay rộng lớn, hãy
để cho mình được tự quyết định.
Trang đó không có tấm ảnh nào.
Vũ lật tới những ngày gần đây nhất.
12/2, năm… Bức ảnh chiếc giày với cây xương
rồng mới được trồng lại ngoài ban công.
“Rất nhiều thứ đã vỡ nhưng lời hứa của mình
vẫn còn nguyên.” Bên dưới là hình ảnh thung lũng xanh mướt ở trang đầu tiên. Sẽ
gặp nhau nhé! Còn 110 ngày.
13/2, năm… Bức ảnh cánh đồng hoa trắng ở
cao nguyên, một tấm khăn trải rộng với mấy đĩa đồ ăn và bình bước cam màu nhựa
trắng. Vũ đang ngồi ở đó, duỗi thẳng chân và nhìn lên tán cây trên đầu.
“Sự bình yên của người khác, sẽ trở lại… với
mình, đến đây P nhé!”
16/2, năm… Một con suối và một vạt rừng nhỏ
trắng xóa trong mưa.
“Một nơi không có tên lúc này là nơi mình…
muốn… đến.” Còn 88 ngày. Đi thôi.
Trang cuối cùng là ngày hôm qua.
Một tấm ảnh được chụp từ trên cao xuống,
cái giếng nước trong vắt trong sân một ngôi nhà cổ, một cô gái mặc bộ áo dài trắng
đang đổ nước từ gáo ra, nụ cười tươi tắn.
“Mùi hương của hoa quế chỉ rõ nhất khi ta đứng
ở trên cành. Nụ cười của người khác thật trong. Không tiếc bàn chân trái đang
rướm máu. Đến đây, P.”
Vũ đóng ngay quyển sổ lại, vội vàng chạy tới,
lật phần dưới tấm chăn đang che đôi chân của Di lên. Bàn chân trái của cô đang
đặt lên trên bàn chân phải. Vết thương được băng lại bằng mấy miếng urgo chồng
lên nhau. Mắt cá chân của cô đã đỏ và tím lại. Vũ khẽ chạm vào đó, Di cựa mình.
Có lẽ vì vậy mà cơn nóng sốt không hề giảm, có thể cô đã bị trật khớp hay rạn
xương.
“Cô tự chăm sóc cho mình như vậy sao?” Vũ lẩm
bẩm trong đầu. Anh nhìn vào bàn chân với những miếng urgo chằng chịt của Di. Với
bàn chân như vậy, cô ta sẽ đi được đến đâu? Với bàn chân như vậy thì làm sao xỏ
high heels mà không thấy khó khăn cho được? Không lẽ những đứa con gái cô đơn
và tự chăm sóc bản thân mình đều để cho đôi chân trở nên như vậy? Vũ tự nhủ với
mình trong lúc lục tìm lá cao dán trong tủ thuốc của Di, nếu một ngày nào đó
anh trở thành người đàn ông của bất kỳ ai, điều đầu tiên anh chú ý tới chính là
đôi chân họ.
Mồ hôi vẫn rịn ra trên trán Di, cô không thể
xoay người vì cái chân đau. Vũ đỡ Di xoay người lại, lót cái gối dưới cái chân
đau của cô. Nửa người bên phải của cô đã mướt mồ hôi và nóng giãy. Vũ mở chăn
và nhìn chiếc áo len mỏng dính chặt vào lưng cô, đám tóc sau gáy ướt đẫm. Cảm
giác xót xa bỗng làm anh ngạt thở. Vũ cẩn thận lau cánh tay và phần cổ cho Di.
Anh đắp lại chăn rồi ngồi thừ bên cạnh cô. Đôi môi Di mở hé, khô rang. Anh cố
đút cho cô vài thìa nước. Cô nuốt khó nhọc từng chút một, mắt vẫn nhắm nghiền.
Vũ vén phần tóc mái dính trên má cô sang một bên, khẽ chạm vào hàng mi dài và mảnh.
Trên đôi môi cô vẫn đọng lại một chút nước, ngân ngấn, sóng sánh trong nhịp thở.
Vũ cúi xuống muốn lau cho cô. Ngón tay anh chạm lên đôi môi ươn ướt, chạm vào
hơi thở nóng bừng của cô. Vũ cúi xuống thấp hơn chút nữa, hương đào chính từ
đâu thoảng lại, Vũ nhắm mắt, chạm môi mình vào giọt nước sóng sánh trên môi cô.
Giọt nước trong và thơm hương đào tan trên môi Vũ thanh thanh, mát lạnh nhưng
hơi thở của Di sau đó lại như đốt cháy lòng anh.
Vũ ngồi bên bàn phấn, ngủ thiếp đi bên cạnh
cô hàng xóm. Khi tỉnh dậy, anh thấy anh chàng xỏ khuyên đen đã ngồi dựa ở thành
giường, đang say ngủ, trên người còn nguyên bộ quần áo tối hôm qua.
