Nguyện làm uyên ương

không ao ước thần tiên

Đoạn chêm

“Cổ kim chú” của Thôi Báo có viết: “Uyên ương, thủy cầm, loài vịt

trời, con cái và con đực không bao giờ sống xa nhau. Con người cũng

giống như vậy, nếu một người tương tư mà chết, sẽ được ví như loài chim

này”. Uyên ương đậu cùng đậu, bay cùng bay.

Chương một

Tôi muốn kể một câu chuyện về một cô gái lầu xanh thời Bắc Tống.

Đương nhiên, không phải ngay từ khi mới được sinh ra, tôi đã nhuốm

phải son phấn hồng trần. Từ một tiểu thư khuê các, chân chưa từng bước

ra khỏi cửa, miệng cười không lộ răng đến một kỹ nữ uốn éo gợi tình

dường như chỉ là một giấc mơ, khi bừng tỉnh, tôi lại trở về với khu vườn đào đó.

Dưới bóng cây râm mát, nụ cười nở trong đôi mắt, gió nhẹ hây hây

thổi, trong không gian trầm bổng đó là một tình yêu mới chớm nở.

Rất lâu rất lâu sau đó, tất cả sẽ lại trở về rất lâu rất lâu trước đó, ai cũng không phải là ai của ai.

Tôi phải uốn lưỡi vài cái cho thuận miệng, bởi vì câu chuyện quá khứ mà tôi muốn kể rất dài và rất xa…

Cha tôi là một hào lý có tiếng trong vùng, trông ông lúc nào cũng

nghiêm nghị, ít nói ít cười; mẹ là một người phụ nữ hiền thục, dịu dàng. Mỗi lần thấy tôi rơi nước mắt vì miếng vải bó chân bị thít chặt quá gây đau đớn, nhân lúc cha không có nhà, mẹ lại ôm tôi vào lòng rồi khóc.

Đương nhiên, việc mẹ có thể làm được chỉ là khóc mà thôi.

Tôi vẫn không hiểu tại sao con gái lại phải bó chân, mà hình dạng đôi chân sau khi bó càng dị hình càng được coi là đẹp. Tôi mơ hồ, bất mãn

nhưng cũng chưa từng nghĩ tới chuyện chống đối, mà tôi cũng chẳng có sức lực để chống đối.

Cha tôi hơi béo nhưng lại rất cao lớn. Cha là người đàn ông duy nhất

mà tôi được thường xuyên nhìn thấy. Em trai còn quá nhỏ, vì vậy, tôi

thường không coi nó là một người khác giới. Từ trước tới giờ, cha thường rất ít khi nói chuyện với tôi, còn tôi, cũng vì sợ hãi mà chưa bao giờ

dám nhìn thẳng vào ông. Trong trí nhớ của tôi, cha chưa bao giờ mỉm

cười, ít nhất là cũng chưa bao giờ cười với tôi.

Từ nhỏ, tôi đã được nuôi dạy để trở thành một cô gái con nhà thế gia

vọng tộc, hiền thục, ngoan ngoãn và biết phục tùng. Cho tới tận năm mười lăm tuổi, tôi vẫn chưa từng một lần bước chân ra khỏi cổng nhà mình.

Tất nhiên, trước khi hiểu được thế nào là hạnh phúc, tôi vẫn rất bằng lòng với cuộc sống hiện tại; khi chưa biết đến tình yêu, tôi vẫn không

hiểu thế nào là nhớ nhung da diết; trước khi thực sự được gặp những

người khác giới, tôi vẫn cho rằng, tất cả những người đàn ông trên thế

gian này đều đáng sợ như cha, vì thế tôi không nghĩ nhiều về chuyện này, chỉ dám kính nhi viễn chi.

Tôi cũng đã từng nghe một cô bé a hoàn, mặt mũi đỏ lựng, ấp a ấp úng

kể về câu chuyện tình yêu chưa có mở đầu đã đến hồi kết thúc của nó. Sau khi nghe xong, tôi bèn cười giễu cợt nó bằng một ánh mắt hết sức ranh

mãnh, cười đến nỗi chính bản thân cô a hoàn đó cũng cảm thấy rằng phụ nữ có dính dáng tới tình yêu thì thật đáng xấu hổ, không có lòng tự trọng. Cuối cùng, cô bé che mặt bỏ chạy. Từ đó, cô ấy cũng không bao giờ nhắc

lại chuyện đó với tôi nữa.

Tôi cũng có những thú vui riêng của mình: Tôi thích thả cho diều giấy bay cao thật cao, cao tới nỗi dường như có thể chạm được cả vào bầu

trời. Sáng sớm, tôi thường dạo chơi trong vườn hoa, để váy áo được nhuốm đẫm mùi hương hoa nhài. Tôi còn dùng chiếc vợt tự tay đan lấy để bắt

những chú bướm cánh tím, nhưng bắt xong, thấy thương xót, tôi lại mở

lòng từ bi, thả chúng bay đi. Thả chúng đi rồi, tôi còn vẩy vẩy tay áo,

ra vẻ không màng tới sự biết ơn của chúng. Những lúc ấy, tôi cảm thấy vô cùng hài lòng, giống như mình vừa làm được một việc thiện vậy. Sau bữa

cơm tối, tôi thường ngồi trên căn gác lửng, khe khẽ gảy khúc Tứ Trương

Cơ… Cuộc sống dường như không biết tới u sầu, lúc nào cũng cảm thấy vui

vẻ. Ngày tháng trôi đi một cách êm đềm như mặt hồ phẳng lặng, thong dong tự tại.

Phía sau nhà tôi là khu vườn đào khá rộng. Những cây hoa đào đứng

sừng sững, bao bọc bởi hồ nước và những hòn giả sơn. Ánh nắng ban mai

đầu mùa hạ còn vương vấn những giọt sương đêm, mây mù khi tỏ khi mờ,

cảnh sắc như chốn bồng lai luôn khiến lòng người say đắm.

Hôm đó, tôi vô tư dạo bước trong vườn đào, chốc chốc lại dừng bước ngắm những bóng nắng xuyên qua kẽ lá.

Khi đó, tôi đã nhìn thấy chàng, nhìn thấy người đàn ông mà tôi vương vấn suốt cả cuộc đời.

Năm đó, tôi vừa tròn mười lăm tuổi, lần đầu tiên được nhìn thấy một

người khác giới trạc độ tuổi hai mươi. Tôi chăm chăm nhìn chàng một cách hiếu kỳ, chàng cũng quan sát tôi một cách không hề khách khí. Tôi nghi

ngờ, phải chăng chú chim đang đậu trên cành cây kia đã thay tôi chuyển

đi thông điệp từ trái tim, bởi vì, chàng đang bất ngờ tiến về phía tôi.

Tôi vội vã cúi đầu xuống, nhưng sâu thẳm tận đáy lòng, tôi đã yêu

thích ánh nhìn chăm chú ấy của chàng mất rồi! Suy nghĩ đó khiến tôi cảm

thấy vô cùng hổ thẹn.

Dù là bộ quần áo trắng muốt chàng đang mặc trên người hay là những

bước chân mạnh mẽ mà dứt khoát, dù là ánh mắt tự nhiên phóng khoáng hay

đôi môi nhìn như đan