tôi. Buổi tối đầu đông ra đường, tôi chỉ mặc một chiếc áo sơ mi và một chiếc áo khoác. Môi Phương Dư Khả di chuyển từ môi tôi xuống hõm vai. Từ cổ truyền tới mùi rượu nhàn nhạt, hòa với từng vết cắn đau nhức.

Trong nháy mắt, tôi cảm thấy không hề có một chút bất lực và tuyệt vọng, mong chờ nhìn tất cả sắp sảy ra, không biết phải làm gì ngoài cảm thán một câu: “Phương Dư Khả, anh biết không? Chúng ta đã chia tay rồi. Chuyện này rốt cuộc phải xem như thế nào?” Động tác trên cổ đột nhiên ngừng lại. Đầu Phương Dư Khả vùi thật sâu trên vai tôi. Một lát sau tôi mới cảm giác được, bờ vai anh đang không ngừng run run, từ đám quần áo mềm mại truyền tới một câu “xin lỗi” thật phiền muộn. Câu xin lỗi này dẫn ra tất cả oan uổng và uất ức của tôi mấy ngày nay, khiến tôi khóc rống lên. Cát bụi Bắc Kinh thật sự đáng ghét, đập vào mắt tôi đau muốn chết. Tôi không dám dụi nó, sợ trong mắt chảy ra thứ gì đó quá chát quá đắng. Tôi chỉ đành ngửa mặt lên nhìn ánh mặt trời nhợt nhạt xuyên thấu qua những đám mây xám xịt nặng nề. Ánh mặt trời trong lòng tôi cũng là dáng vẻ như thế này.

Sau ngày hôm đó, tôi trở nên rất ngoan ngoãn. Mỗi sáng, đúng bảy giờ đã rời giường, đi mua một túi cải thảo muối và sữa đậu nành, ăn xong tôi sẽ học tiếng Đức một giờ. Sau đó là đi học một cách quy củ. Trên lớp, tôi không dùng di động, không ăn đồ ăn vặt, cũng không ngủ gật. Cho dù có là lớp tư tưởng chính trị khô khan nhất, tôi cũng tập trung tinh thần để nghe. Sau khi hết giờ lên lớp, tôi sẽ tới phòng thiết bị để nghe tiếng Anh, làm một số đề bài nghe. Lúc chạng vạng tối, tôi sẽ tản bộ ven hồ Vị Danh. Tôi cảm thấy cuộc sống trôi qua như vậy rất tốt. Không nhìn thấy hình bóng Phương Dư Khả, không nghe được giọng nói Phương Dư Khả, biến mất trong thế giới của Phương Dư Khả, tôi cảm thấy rất tốt.

Vương Nhất Mạc và Chu Lỵ mấy ngày nay đều sớm chiều ở chung, dính đến mức sắp hợp thành một thể, nể mặt tôi là bà mối nửa đường, cũng được đối xử vô cùng long trọng. Chỉ cần bọn họ đi ăn, nhất định sẽ mời tôi đi làm bóng đèn. Tôi đi một hai lần rồi sau đó đều từ chối. Thứ nhất là vì Vương Nhất Mạc rất ít khi tới căn tin ăn, mỗi lần đều cùng Chu Lỵ hẹn tôi ở tiệm cơm cách trường hơn mười km. Trên xe buýt, tôi rất dễ thất thần mà quên không xuống. Theo thói quen, tôi tìm kiếm bàn tay từng nắm lấy tay của tôi, lộ ra vẻ mặt dịu dàng mơ hồ dưới ánh mặt trời; thứ hai là vì ánh mắt thương hại vô cùng rõ ràng của bọn họ, hình như mỗi câu nói đều có ý muốn đả thông tư tưởng tôi, nhất là Chu Lỵ, nói đi nói lại, cuối dũng sẽ dẫn trọng tâm câu chuyện tới các loại kết luận như “đàn ông là cái rắm”. Không nghĩ tới, chính con bé mỗi ngày đều bị cái rắm hun chết mà vẫn vui vẻ. Con gái khi yêu chỉ số thông minh đều bằng không. Tôi đã từng như vậy. Vào cuối tuần, Vương Tiệp và A Đào luôn luôn kéo tôi đi dạo, xem xét bộ mặt thành phố. Đi chợ sớm mua táo cũng bắt tôi đi trả giá. Tôi nghĩ tâm tính bọn họ quá mức đen tối, người ta đi sớm về muộn buôn bán chút ít, chúng ta mua ít quần áo đi một chút là sẽ có rất nhiều tiền để mua táo, vì vậy tôi không thèm trả giá, trả rất nhiều tiền, mua về xong lại để chờ chúng thối ra. Chuyện này càng khiến mấy cô nàng kia hoảng sợ. Mấy cô nàng đưa tôi đi ngắm núi ngắm non. Đi ngắm thác nước, lại tới nông trại hái trái cây, còn chụp cho tôi rất nhiều ảnh. Nụ cười của tôi trong ảnh rất gượng gạo, ánh mặt trời chiếu vào mặt ngược lại có vẻ tái nhợt quá mức. Tôi nghĩ bọn họ cũng không cần quan tâm quá như thế. Cuộc sống của tôi vô cùng phong phú, hai mươi năm qua chưa từng phong phú như thế, tôi không có thời gian để nghĩ đến quãng thời gian hẹn hò giữa anh và tôi, người giờ đã chẳng còn liên quan tới tôi nữa. Người kia có vui sướng hay không, có lưu luyến hay không, móng tay có còn sạch sẽ như vậy hay không, ánh mắt có còn trong sáng hay không, mồm miệng có còn nham hiểm hay không, tôi tuyệt đối không quan tâm. Thực sự, một chút tôi cũng không quan tâm.

Nhưng, vì sao ký túc xá của chúng tôi gần nhau như thế, tôi vẫn chưa từng nhìn thấy anh? Cho dù chỉ là thoáng qua?

Sau đó, vào buổi trưa của một ngày cuồng phong gào thét, tôi nghe nói một tháng sau anh sẽ xuất ngoại. Chu Lỵ đứng trong gió thấp thỏm nhìn tôi, có chút hối hận vì đã nói tin tức này cho tôi biết. Cát bụi Bắc Kinh thật sự đáng ghét, đập vào mắt tôi đau muốn chết. Tôi không dám dụi nó, sợ trong mắt chảy ra thứ gì đó quá chát quá đắng. Tôi chỉ đành ngửa mặt lên nhìn ánh mặt trời nhợt nhạt xuyên thấu qua những đám mây xám xịt nặng nề. Ánh mặt trời trong lòng tôi cũng là dáng vẻ như thế này. Buổi tối hôm đó, tôi ngồi xổm trong WC, ném sim điện thoại thật mạnh. Nhìn nó lắc lư trong nước, cuối cùng biến mất trong đường ống chỉ trong chốc lát, tôi có chút niềm vui biến thái. Vừa khéo, ngày hôm sau Vương Nhất Mạc phải quay về New Zealand, buổi tối anh ta mời mấy người trong ký túc xá bọn tôi đi hát. Tôi khẩn cấp đồng ý. Tôi nói với bọn họ, chị đây hôm nay muốn làm đại gia, mấy người tốt nhất là tìm mấy anh chàng đẹp trai tới đây. Mấy tuần nay, mấy cô nàng này đặc biệt chiều chuộng tôi,