điếu thuốc lá lên mép chén trà rẻ tiền duy nhất trên bàn, gõ gõ rồi hỏi: “Cô học lớp mấy rồi?”

Trần Niệm ngước mắt, nắng chiều ánh lên hàng mi cô, cô nhìn không rõ mặt cậu lắm, đưa tay ra hiệu số “ba”.

“Lớp chín?” Cậu hỏi, có chút xảo quyệt hiếm thấy.

Trần Niệm biết cậu cố ý, nhưng vẫn lắc đầu: “Mười… hai.”

“Trông cô rõ nhỏ thó, giống y trẻ con.” Cậu liếc nhìn cô, ánh mắt xuyên thấu qua lớp áo nhìn vào bên trong, thản nhiên nói, “Dậy thì không tốt.”

Cô chợt thấy cả người nóng bừng vì xấu hổ, khuôn mặt đỏ hồng như phát ban. Bả vai càng thõng xuống giấu đi bộ ngực.

Cậu buông tha cô, nói: “Cũng sắp phải thi đại học rồi.”

Trần Niệm gật đầu.

Hút xong một điếu thuốc, cậu dụi đầu lọc xuống cốc nước trà đã ngả sang màu nâu, nhìn cô nói: “Cô không thích nói chuyện.”

“Tôi nói… nói chuyện, người ta… sẽ cười.”

Cậu bình tĩnh nhìn cô, đợi cô nói xong mới thản nhiên “à” một tiếng. Sau một hồi lại hỏi: “Tại sao lại cười? Vì cô là đồ nói lắp hả?”

Trần Niệm: “…”

Lần đầu tiên cậu gọi cô là “Đồ nói lắp”, cô không tức giận, cô phân biệt được giọng điệu mỗi người.

Sau khi thức ăn được bưng lên, cậu gọi thêm một chai bia lạnh, nghiêng người cầm miệng chai đổ vào cốc của cô, nói: “Uống một chút không?”

Trần Niệm vội vàng lắc đầu. Cậu cũng không làm khó cô.

Hai người không tiếp tục trao đổi nữa, cơm nước xong xuôi, cậu trả tiền. Trần Niệm muốn chia đôi, định mở miệng, lại không biêt phải gọi cậu như thế nào: “Ừm…”

Cậu quay đầu nhìn cô, đôi mắt đen nhánh, mơ hồ sắc bén, mày rậm khẽ nhíu lại: “Cô gọi tôi à?”

“Cậu… cậu tên… là gì?”

“Cô không biết ư?” Ánh mắt áp bức kia lại xuất hiện.

Trần Niệm không biết mình đã nghe tên cậu ở nơi nào.

“Đám anh em từng gọi tên tôi.” Cậu nói, “Hai lần.”

Ở ngoài tường rào sân trường và cả trên đường, nhưng Trần Niệm không chú ý. Cậu nhìn cô chằm chằm, không dời mắt, trên mí mắt hằn một đường sâu, song cuối cùng chuyển mắt, đá ghế nhựa bỏ đi.

Trần Niệm đi theo sau. Suốt quãng đường chẳng nói gì với nhau. Cậu đi chếch đằng trước, cô ngoan ngoãn theo sau. Thỉnh thoảng, cậu ra vẻ vô tình quay đầu nhìn lại, xác định cô vẫn đi theo.

Cô đi khá chậm, cậu đành phải chờ. Có lần cậu quay đầu lại, nhìn cô vài giây, nhổ bã kẹo cao su trong miệng ra gói vào giấy, rồi nâng cổ tay lên, ném về phía cô. Trần Niệm giật mình, cục giấy bay xẹt qua tai, rơi vào thùng rác sau đầu cô, vang lên một tiếng “bụp”.

Trần Niệm: “…”

Quả nhiên nam sinh thích chơi mấy trò xiếc như ném đồ vật ở cự ly xa. Cậu xoay người đi tiếp, Trần Niệm đi phía sau nhăn nhó xoa cổ, vừa rồi bị cậu doạ một trận, không cẩn thận nuốt luôn bã kẹo cao su đang nhai vào bụng.

Đi đến ngõ hẻm gần nhà thì trời cũng đã tối, không cùng đường nữa rồi.

Cậu liếc mắt nhìn ngõ hẻm, quay người lại hỏi: “Sợ à?”

Trần Niệm ngẩng đầu nhìn cậu, tròng mắt trong veo, đầu mày khẽ cau lại, vẻ mặt nói lên tất cả.

Cậu nói: “Đi thôi.”

Cậu đút tay vào túi đi về phía trước, nghe tiếng bước chân nhẹ nhàng theo phía sau, cậu khẽ nhoẻn môi. Đi được vài bước, cậu bất ngờ lấy một viên kẹo trong túi quần ra đưa cho cô. Trần Niệm lắc đầu. Cậu cũng không ép, đút lại vào túi lần nữa.

Đến cửa nhà, là một căn nhà tầng kiểu cũ tối om om. Cầu thang đi lên tầng hai là kiểu lộ thiên. Trần Niệm chỉ tầng nhà thứ hai, ý là cô ở trên đấy. Cậu đút điếu thuốc vào miệng, quay người rời đi. Trần Niệm vừa bước lên bậc thang lại nghe thấy một câu:

“Bắc Dã.”

Trần Niệm bỗng quay đầu lại, mái tóc dài buộc sau gáy tựa như chiếc váy lụa đen xoay một vòng. Cậu bất chợt nhìn thấy, điếu thuốc trong miệng khẽ lay động, lấy xuống.

“Tôi tên là Bắc Dã.” Cậu nói, “Nhớ lấy.”

Cậu đi về phía cô, người gầy nhưng cao, tư thế như một bức tường; Trần Niệm ngẩng đầu ngước nhìn cậu, vô thức bước lui về sau, sơ ý vấp phải bậc thang, ngã ngồi trên đó. Trần Niệm nhẹ nhàng ôm lấy đầu gối.

Cậu đi đến trước mặt cô, ngồi xổm xuống để tầm mắt ngang bằng cô, nói: “Đọc.”

“Đọc… Đọc cái gì cơ?”

“Tên của tôi.”

“Bắc… Bắc Dã…” Cô nhìn chăm chú khuôn mặt trắng nõn của cậu trong bóng đêm, lắp ba lắp bắp.

Cậu khe khẽ lắc đầu. Trần Niệm hiểu ý của cậu, xoa đôi bàn tay, cố gắng nói: “Bắc…” Lại mấp máy môi, “… Bắc…”

“Đọc theo tôi.” Cậu nói, “Bắc.”

“… Bắc.”

“Dã.”

“… Dã.”

“Bắc Dã.”

“…” Đôi mắt Trần Niệm đen láy tròn xoe như quả nho nhìn cậu.

“…” Cậu không hề mất kiên nhẫn, giống như dạy một đứa bé bập bõm học nói, “Bắc.”

“Bắc.”

“Dã.”

“Dã.”

“Bắc Dã.” Cậu nói.

“…” Trần Niệm thử đọc, tuy đã mở miệng nhưng cuối cùng vẫn không cất nổi tiếng.

Cậu cũng không nói chuyện, cứ thế nhìn cô. Không biết là chờ đợi hay là đấu tranh.

Môi Trần Niệm mấp máy: “Bắc, Dã.” Cậu vẫn im lặng nhìn cô, vì thế cô lại chuẩn bị trong chốc lát, nói: “Bắc Dã.”

“Tốt.” Cậu nói, “Đọc mười lần.”

Trần Niệm nhìn cậu.

“Đọc đi.”

“Bắc Dã.” Trần Niệm đọc, giọng nói khẽ khàng, “Bắc Dã, Bắc Dã, Bắc Dã, Bắc Dã…”

Cô ngậm miệng, hai người nhìn nhau, cô ngồi đến nóng cả bậc thang, con dế trong bụi cỏ đang kêu rét rét. Cậu phả làn khói kia vào lỗ tai trắng ngần của cô, ngón tay vuốt ve vành tai cô, làn da mịn màng bị sờ một lát thoáng chốc vừa