xuống dưới đó xem khỉ. Nó sẽ giúp em có một kỷ niệm buồn... cười. Mau quên.

Tôi nắm tay cô bé bước từng bước xuống những bậc thang đá quanh co. Ðột nhiên em giằng tay em ra khỏi tay tôi và bước nhanh. Tôi vội đuổi theo nắm lấy vai em.

- Cẩn thận nhỏ, coi chừng ngã.

Cô bé hích hích vai như muốn thoát khỏi tay tôi.

- Em đã ngã một lần rồi. Em không sợ ngã nữa.

- Lần đó em ngã ở cầu thang trong nhà, chỉ u đầu sứt trán. Còn ngã ở đây sẽ bể đầu chết tươi.

- Lần đó, em sợ mất hộp quẹt nên đuổi theo chụp lấy nó mới bị ngã. Còn ở đây sức mấy mà ngã được.

- Em đã cất hộp quẹt ở nhà?

- Không. Ở đây ông đuổi theo chụp bắt em, chứ em đâu có đuổi theo ông. Vậy người sợ ngã là ông mới đúng.

Tôi đi sát sau lưng cô bé, nói:

- Nếu có ngã, tôi sẽ níu em ngã theo.

Cô bé quay lại nói:

- Em không sợ. Ngã hai người cái đau sẽ bị chia làm hai nên ít đau hơn khi ngã một mình.

Chúng tôi đứng lại bên chuồng sắt nước sơn loang lổ. Trong chuồng có hai con khỉ lớn và một con khỉ nhỏ lông vàng hoe, đang đu nhảy trên một cành cây khô.

Cô bé đang nhai kẹo cao su. Em chu miệng giữa hai song sắt chuồng khỉ, phùng má thổi ra một bong bóng lớn. Chú khỉ con tò mò đu người đến gần, đưa tay chụp bắt. Bụp. Quả bong bóng vỡ. Chú khỉ hoảng hốt kêu chí chóe rồi bỏ chạy.

Cô bé quay qua tôi, mỉm cười:

- Ông thấy em có giống con khỉ nhỏ đó không?

Tôi thở một hơi khói thuốc vào chuồng khỉ.

- Giống thế nào được. Em thông minh hơn nó nhiều.

- Em không thông minh hơn nó đâu. Em cũng đang chụp bắt một quả bóng dễ vỡ như nó.

- Quả bóng nào đâu?

- Quả bóng đó là trái tim của một người đang đứng sát bên em.

- Vậy thì nó không dễ vỡ đâu.

- Làm sao ông biết nó chắc chắn được?

- Biết chớ. Vì nó bằng sắt.

Tôi nói vậy để cô bé tin ở đời này không phải mọi thứ đều mong manh dễ vỡ. Còn có những cái rất bền vững. Nhưng rồi em đã lắc đầu thở dài.

- Thật đáng buồn. Như thế nó sẽ không bay lên được.

- Em muốn bay lên à? Ðược rồi. Hãy theo tôi.

Tôi nắm tay cô bé dang rộng ra rồi cùng chạy nhanh lên đồi dốc. Một viên sỏi làm tôi trượt chân loạng choạng ngã, nhưng tôi cũng kịp buông tay cô bé để em khỏi ngã theo.

Tôi lồm cồm bò dậy. Hai bàn tay tôi bị đá cào xước rỉ máu. Cô bé đến nắm tay tôi, thổi phù phù vào vết thương rồi nói:

- Sao ông lại buông tay em ra? Em đã nói ngã hai người, cái đau bị chia hai bên bớt đau đi.

Tôi nhăn nhó nói:

- Bớt đau sao được. Nếu cả hai cùng ngã, em sẽ ngã đè lên người tôi và tôi càng đau hơn.

Tôi đưa tay phủi bụi dính đầy ngực áo. Bụi bay ra thành quầng. Cô bé lấy tay quạt quạt đám bụi bay trước mặt em.

- Vậy mà ông dám nói trái tim ông bằng sắt. Em nghĩ trái tim ông bằng đất sét thì đúng hơn. Nó vừa bị vỡ, bụi bay tứ tung! Ðêm qua, tôi đã thức suốt đêm để viết tiếp vở kịch về tên bạo chúa Lê Long Ðĩnh. Sau đó tôi ngủ vùi gần 11 giờ sáng mới thức dậy.

Tôi mở toang các cửa phòng cho nắng ùa vào rồi đi làm vệ sinh cá nhân. Tôi đang cắm bếp điện, nấu một ấm nước sôi để pha trà thì bác quản gia bước vào phòng. Bác đặt một tách cà phê đen trên bàn:

- Con tôi mới cho một ít cà phê đặc biệt. Tôi pha cho cậu uống thử. Tôi đợi mãi mới thấy cậu thức dậy.

- Cám ơn bác. Tối qua tôi thức làm việc quá khuya.

Rồi tôi kéo ghế mời bác ngồi. Bác xua tay:

- Thôi, tôi xuống nhà dưới để cậu tiếp tục làm việc.

- Bây giờ tôi rảnh rỗi. Bác cứ ngồi nói chuyện cho vui.

Bác quản gia ngồi xuống ghế. Tôi mời bác hút thuốc rồi hỏi:

- Chắc bác cũng biết bà chủ sắp bán nhà. Rồi vợ chồng bác sẽ đi đâu?

- Bà chủ có hứa sẽ cho vợ chồng tôi một số vốn để làm ăn. Chúng tôi sẽ về Tùng Nghĩa làm vườn với thằng con trai. Còn cậu bao giờ về Saigon?

Tôi nhấp một hớp cà phê đen. Mùi cà phê thơm ngon tuyệt vời. Tôi nói:

- Tối thứ bảy này sẽ trình diễn vở kịch của tôi ở đây. Có thể sáng chủ nhật tôi sẽ trở về Saigon sớm. Bác có thích xem kịch không? Tôi sẽ tặng bác một giấy mời.

Bác quản gia vuốt râu cằm:

- Cám ơn cậu. Buổi tối tôi chỉ thích làm vài ly rượu rồi ngủ cho khỏe.

Tôi cười nói:

- Tôi cũng muốn vậy mà không được.

- Chỉ có uống rượu rồi ngủ. Dễ vậy mà cậu cũng không làm được?

Tôi lắc đầu:

- Tôi bắt buộc thức khuya viết kịch để kiếm ăn.

- Vậy cậu giống con vạc chuyên đi kiếm ăn đêm.

- Tôi còn khổ hơn con vạc vì phải lo kiếm ăn cả ban ngày nữa.

Bác quản gia mỉm cười:

- Lo kiếm ăn như cậu, chẳng bao lâu sẽ giàu như ông chủ.

Tôi hớp một hớp cà phê rồi cười theo:

- Giàu rồi chết thê thảm như ông chủ, tôi không ham. À, hôm ông chủ chết, bác có chứng kiến?

Bác quản gia lim dim đôi mắt để nhớ lại chuyện đã qua.

- Tôi cũng sắp chia tay bà chủ và rời khỏi ngôi nhà này. Vậy tôi kể lại cho cậu rõ:

Buổi sáng hôm ấy tôi đang ngồi uống trà. Bên ngoài cửa sổ trời còn tối mờ và sương giăng đầy. Hình như mới hơn 5 giờ sáng. Chợt có tiếng súng nổ làm tôi giật mình, mở cửa đi ra ngoài vườn. Tôi cứ nghĩ tiếng súng nổ ở ngoài đường. Rồi có tiếng la hét "Ba ơi, ba ơi" của con bé Lan Hương, tôi hốt hoảng chạy băng qua sân lên nhà ông chủ rồi leo lên lầu.

Cửa phòng ông chủ mở toang. Ðèn trong phòng còn bật sáng. Ông chủ nằm sấp trên tấm