Đã khuya thế mà bệnh viện vẫn còn đông đúc và ồn ào quá. Dù vậy, cảm

giác cô độc vẫn đang tìm cách giết chết tâm hồn tôi từng phút một.

Sau khi mở cửa, anh Kỳ bật công tắt, thắp sáng căn phòng nhỏ được bày

trí ngay ngắn. Anh để cái giỏ của tôi xuống ghế nệm rồi đưa tay kéo mạnh tấm rèm giữa phòng qua một bên.

- Em có thể ngủ ở đó - Văn Kỳ đưa tay chỉ vào chiếc giường bệnh nhỏ đặt sát trong vách

Tôi chẳng nói chẳng rằng mà ngồi thẳng xuống ghế, tay ôm cái giỏ cùng

hai cái bánh tiêu vào lòng. Đó là tất cả những gì còn sót lại của chị.

Tôi không muốn rời xa chúng.

- Giờ anh phải đi. Cửa để mở nên em không cần lo lắng. Khi nào buồn ngủ thì...

Anh bác sĩ bỗng im lặng nhìn tôi như đang cố nén một tiếng thở dài. Dù

là tội nghiệp hay thương hại thì với tôi đã không còn quan trọng.

Tôi cũng không nhìn lên khi anh ấy bước ra ngoài. Tất cả những gì có thể để ý là mùi hương quen thuộc của chị còn phảng phất trên cái giỏ

Một lúc nào đó, rất lâu sau khoảng thời gian dài ngồi như tượng, tôi cảm

nhận được đôi bàn tay xa lạ vừa nhấc mình dậy. Bàn tay ấy muốn cướp đi

cái giỏ nhưng tôi không chịu. Vậy là tôi quặp người lại, nghiến răng,

nhăn mặt...làm tất cả những gì có thể để được giữ lại nó.

Không còn ai tranh giành mà chỉ có thứ gì đó rất mềm, rất ấm phủ lên

người. Không gian tĩnh lặng đến nỗi có thể nghe tiếng từng giọt mưa va

vào cửa kính.

Giờ này hôm qua, tôi vẫn còn chị hai nằm bên cạnh. Dù chị ấy có hay trăn trở làm tôi bị thức giấc. Nhưng giờ đây, khi không còn cảm giác rung

rinh ấy nữa, tôi vẫn không thể ngủ yên được."

"Ngày 05/12/2010

- Nhà em ở đâu?

- Anh cứ chở em đến chỗ cây xăng được rồi.

Tôi đặt cái giỏ lên đùi, mắt nhìn bâng quơ ngoài cửa kính. Không về nhà

trọ được, tôi phải đến chỗ cô chú để chịu tang chị. Hơn nữa, nếu bây giờ phải một mình quay lại căn phòng ấm cúng đó, tôi sợ mình sẽ không sống

nổi.

Cặp mắt sưng húp làm gương mặt vốn đã xấu xí càng trở nên tệ hại. Hai

cái bánh tiêu trong bọc thì dai nhách, lạnh lẽo. Người ta vẫn đi lại tấp nập trên đường. Mọi thứ cứ tươi đẹp như thể chị tôi chưa từng tồn tại.

Chỉ nghĩ đến đó thôi là sống mũi tôi lại cay cay. Tôi khẽ chớp mắt rồi

vội vàng đưa tay dụi tiên tục. Không thể để cho người đang quan sát mình qua kính chiếu hậu kia nhìn thấy.

- Mỗi ngày, anh chứng kiến rất nhiều người được đưa vào đây. - Văn Kỳ

chợt cất giọng nhỏ nhẹ - Một số có thể khỏe mạnh quay về với cuộc sống.

Nhưng một số khác thì vĩnh viễn không thể bước qua cánh cửa này.

Tôi nhìn chăm chăm vào dáng người phía sau của anh với đôi mắt đỏ hoe. Thật ra anh ấy muốn đề cập đến vấn đề gì?

- Nếu may mắn được sống thêm, dù chỉ một ngày...em vẫn phải biến nó thành ngày đẹp nhất.

Tôi khẽ chớp mắt rồi buồn bã ngã người ra sau. Dẫu biết chị hai chẳng hề muốn nhìn thấy bộ dạng của mình lúc này nhưng tôi không thể làm gì

khác.

Bóng những căn nhà vù vù lướt qua cửa xe không để lại chút ấn tượng. Tôi bước xuống, người ngập trong ánh sáng của ngày ấm áp. Trước cửa nhà cô

bày rất nhiều bàn ghế. Là cờ tang màu đen trắng buồn bã bay trong gió.

- Mày đi đâu giờ này mới về ? - Tiếng cô vọng ra tới ngoài ngõ.

- Em cảm ơn anh!

Tôi cúi đầu chào Văn Kỳ rồi lặng lẽ bước vào trong. Anh ấy không đi vội

mà đứng nhìn theo một lúc khá lâu. Lúc cởi xong đôi giày cũ, tôi mới ghe tiếng ảnh rồ máy.

Sau khi ném cho tôi bộ đồ và chiếc khăn tang màu trắng, cô bỏ đi một nước:

- Mặc vào rồi ra ngoài tiếp khách.

Trong gian phòng đầy mùi nhang khói, chiếc quan tài của chị hai nằm lặng im ở giữa. Tôi dụi mắt rồi lẳng lặng quỳ xuống cạnh chị. Mỗi lần có ai

đến viếng thì dập đầu vái tạ.

Lúc ngồi không, tôi thẫn thờ nhìn cô mình khóc lóc, vật vã trước mặt khách khứa.

- Con nhỏ thương em nó lắm... trưa nắng mà còn chạy đi mua bánh

tiêu...Tội nghiệp em nó, hết khắc chết ba má giờ đến con chị... Con ơi

là con, sao mà số con ngắn ngủi thế...

Buổi trưa, mọi người kéo xuống nhà sau để ăn cơm trong khi tôi vẫn ngồi

đó, tựa đầu lên quan tài để được gần chị. Lúc còn sống, chẳng thấy ai

nhìn đến. Giờ chết đi, không biết khách ở đâu mà đông đến lạ.

Phải gặp những người không quen biết, chị hai chắc chẳng được thoải mái. Nghĩ đến lời hứa hẹn "vợ chồng tôi nhất định sẽ chăm sóc cho con em"

của cô chú mà lòng tôi chua xót.

Họ sẽ lo cho em. Chị an tâm ra đi rồi nhé !

Dụi mặt mình vào cỗ quan tài, tôi cố cắn môi để không bật ra tiếng khóc. Đứa em họ bất ngờ chạy lên, tay cầm theo chén cơm trắng có mấy cọng rau xanh:

- Mẹ nói chị ăn đi để chiều còn tiếp khách.

Khoảng bốn giỡ rưỡi, trước cửa nhà bỗng xuất hiện một chiếc xe hơi sáng bóng.

Ngồi trong nhà, tôi nghe tiếng mọi người đang xôn xao bàn tán chuyện gì

đó.

Rồi cô hối hả chạy vào, dùng tay phủi lia lịa tàn nhang rơi trên tóc tôi.

- Sao mày không nói trước với tao là họ sẽ đến?

Họ? Cổ đang đề cập đến ai vậy? Tôi dán chặt mắt mình về phía cánh cửa và chờ đợi.

Hai người mặt áo khoác đen từ từ xuất hiện giữa tiếng xì xầm của thiên

hạ.Cô gái đeo cặp kính màu đen còn chàng trai đang cẩn thận nắm tay cổ

không ai khác ngoài Văn Kỳ.