ông có cảm xúc gì. Cũng không thể biểu lộ cảm xúc gì.

Đến khi ra có thể cử động lại, suy nghĩ lại, chuyện đầu tiên ta làm chính

là lần thứ hai xoay người, đi dọc theo con đường quanh co khúc khúc

chiết chiết, trở lại nơi ở của Tiểu Bạch, trở lại căn phòng đầy bụi bặm

kia, bất chấp trên người ta mặc y phục bằng tơ trắng thượng hạng, bất

chấp từ nhỏ đến lớn ta rất sợ bẩn, bất chấp vẻ mặt thương hại cùng phức

tạp của những người đi theo phía sau ta, cứ đi thẳng từng bước mà tiến

vào trong.

Căn phòng đầu tiên, toàn là sách.

Trên giá sách cao dựng dọc theo vách tường là đủ loại sách được sắp xếp phân loại vô

cùng chỉnh tề. Hơn nữa, khác với những người chỉ bài trí sách trong nhà, ta biết, mỗi một quyển ở đây, Tiểu Bạch đều xem qua.

Hắn thích nhất là đọc sách, trước đây ta thường xuyên nổi giận vì hắn bận đọc sách không chịu chơi trò tróc quỷ với ta.

Trên bàn học, giấy và bút mực được bày biện sắp xếp theo thứ tự, dưới mặt

đất bên cạnh bàn có bình hoa rơi xuống, nhưng cắm vào đó không phải là

hoa, mà là mấy bức tranh cuộn lại. Ta tùy tiện rút ra một bức, mở ra,

trống ngực đập thình thịch khi nhìn thấy… bên trong họa, là ta. Kỳ thực Tiểu Bạch không thích họa ta, mỗi một nha hoàn trong Phượng

Hoàng sơn trang hắn đều vẽ tặng một bức, chỉ duy nhất chưa từng họa qua

ta. Bởi vậy, vào ngày sinh nhật năm mười lăm tuổi, ta không biết là mượn cớ uống rượu gây chuyện hay là vì cái gì khác, chạy vọt vào thư phòng

của hắn, đem toàn bộ những bức họa của hắn xé hết, lại ầm ĩ nháo nhào,

vừa khóc vừa giãy, sau đó say quá nên thiếp đi. Hôm sau tỉnh lại, đầu

giường có treo một bức họa chân dung của ta. Bà vú kể lại, bởi vì đêm

qua ta túm áo Tiểu Bạch hỏi: “Vì cái gì ngươi chưa bao giờ họa ta? Chẳng lẽ ta không đẹp bằng họ sao? Chẳng lẽ ta không phải thê tử mà ngươi

muốn kết hôn sao? Ta đã chờ lâu như vậy, lâu như vậy, chờ ngươi chủ động mở miệng đến cầu ta cho ngươi họa, thế nhưng tại sao, tại sao ngươi còn không đến? Tại sao không họa ta? Tại sao?”

Ta không biết có phải bởi lần đó ta đã thất thố đe dọa hắn hay không, từ đó về sau, mỗi khi

thay mùa hắn đều họa cho ta một bức, như là “Tích hoa xuân khởi tảo”,

“Ái nguyệt dạ trì miên” , “Cúc thủy nguyệt tại thủ”, “Lộng hoa hương mãn y”… Tóm lại mỗi một bức đều đủ chính thống, cũng đủ tục khí.

Nhưng lúc này đây bức họa ta rút từ bình hoa ra, không hề giống với tất cả

những bức họa khác mà ta nhận được, đó là năm ta bảy tuổi…

Tóc

tết đuôi sam, mặc chiếc váy màu xanh nhạt ngồi bên bờ hồ, hai chân đung

đưa trong hồ, có vẻ như là đang nghịch nước, nhưng ánh mắt lại nhìn về

nơi xa xăm, nét mặt mơ màng, có thể nhìn thấy nỗi ưu thương toát lên từ

gương mặt xuyên qua trang giấy.

Bên cạnh có đề “Kinh hồng nhất miết”.

Qua bộ y phục này, ta nhớ lại đó hẳn là vào hôm thọ yến của cha năm ta bảy

tuổi, ta đã không còn nhớ rõ, mà hắn lại không quên chi tiết nào, tỉ mỉ

đến nỗi ngay cả trang sức ta mang lúc đó là “Song ngư triền châu”, hắn

cũng có thể vẽ ra thật sống động.

Xoang mũi giống như bị gì đó

chặn lại, khiến ta trở nên khó thở. Nhìn đến dòng chữ trên bức họa: “Tô

tam tử – Hạnh, một đêm không ngủ vào ngày mùng ba đầu tháng mười hai năm Mậu Hợi.” Bức họa này… được vẽ sau khi Tiểu Bạch từ hôn vào một năm

trước.

Ta vội lấy ra một bức khác, mở ra, lại lấy ra một bức, mở ra… tất cả những bức họa này bên trong đều vẽ ta.

Bảy tuổi, tám tuổi, chín tuổi… cho đến mười sáu tuổi.

Toàn là dáng vẻ khi ta không chú ý tới, lại trở nên sống động ở trong tranh, sau đó bày ra trước mắt ta, nhìn thấy những bức họa này, dường như ta

thấy chính mình cứ như thế lớn dần lên sau mỗi năm, từ một đứa bé trở

thành một thiếu nữ tuổi thanh xuân.

Hơn nữa, bức nào cũng đều không vui.

Kỳ thực trời sinh ta tính tình kiêu ngạo, lại rất được nuông chiều, ít

nhiều cũng có điểm vô tâm vô tình, bởi vậy rất ít khi không vui, giờ

phút này lại thấy bộ dáng của chính mình trong mắt người khác, thực ra

là được vẽ vào trong tranh, nhất thời trong lòng cảm thấy phức tạp,

không biết là vui hay buồn.

Bảy tuổi, mẫu thân qua đời. Thọ yến

của phụ thân tuy rằng náo nhiệt, nhưng thiếu nữ chủ nhân tham dự, đối

với người ngoài có lẽ không sao cả, nhưng với ta mà nói, bi thương không thể tả.

Tám tuổi, đầu bếp nữ mà ta thích nhất phải gả đi nơi đất khách, nghĩ đến sau này không còn được ăn món cá nấu đậu cay cay cùng

với tôm chiên giòn, ta đã buồn trong một thời gian dài.

Chín

tuổi, vẹt trong nhà bị ta cho ăn nhiều quá nên lăn ra chết, dù hạ nhân

đã đổi cho ta một con mới, nhưng chỉ có con vẹt đã chết kia mới có thể

gọi ta một tiếng “Nam Nam” – đó là cách xưng hô mà trước đây mẫu thân

hay dùng với ta.

Mười tuổi, đi ra ngoài bị người ta cười nhạo có

phụ thân là quỷ keo kiệt, tuy rằng lúc đó ta nổi giận quát mắng hắn rồi

cao ngạo ngẩng đầu bỏ đi, nhưng sau khi về nhà, vẫn nhịn không được mà

khóc vì xấu hổ.

Mười một tuổi, bởi vì ta bướng bỉnh, ngã lăn từ

trên lầu hai xuống, gãy một tay một chân, nằm dưỡng thương trên giường

khoảng nửa năm mới khỏi hẳn, mỗi ngày đề