n quà anh tặng.” Đột nhiên tôi nhớ ra hộp kem que, “Chỉ vì em nói em nhớ mùi vị kem que ngày xưa nên anh đã đi khắp thế gian để tìm ư?”

“Không phải tìm khắp thế gian, anh biết ở đó có một xưởng đồ uống vẫn còn sản xuất kem que, một vài làng quê nhỏ vẫn còn nhu cầu tiêu thụ mà.” Ngừng một chút, anh nói tiếp, “Thực ra không chỉ có em, anh cũng rất nhớ mùi vị đó”.

Tôi bỗng nhớ lúc ở Hoàng Long anh từng nói, hồi nhỏ ngày nào anh cũng chờ cô bé bán kem que đi ngang qua nhà, quả nhiên, anh và tôi là người cùng một thời đại.

“Anh đã ngày ngày chờ em đeo thùng xốp đi qua cửa nhà anh. Anh gom góp tiền lẻ, chính là để ngày nào cũng mua kem que năm hào hoặc một hào của em”, anh nói như thế.

Tôi? Đã từng bán kem que?

Đúng thế, từ rất lâu rồi, tôi đã từng vì tình yêu với kem que mà ngày nào cũng vác thùng xốp cách nhiệt màu trắng to đùng đi khắp các ngõ to hẻm nhỏ. Tiền kiếm được hằng ngày chỉ đủ để tôi ăn kem que mình thích nhất. Tôi đã từng nỗ lực phấn đấu vì khát vọng đó.

Tôi không còn nhớ anh nữa, không còn nhớ có một cậu bé ngày nào cũng mua kem của tôi, thậm chí ký ức bán kem que cũng mờ nhạt trong tôi. Lúc đó tôi chỉ là một cô nhóc thèm ăn, chân đi dép lê “quèn quẹt, quèn quẹt”, không sợ nắng nôi bụi bặm, cũng chẳng sợ bị mất mắt hay chế nhạo, tôi chỉ muốn mỗi ngày bán hết một thùng kem que, để được ăn mấy cây kem mình yêu thích.

“Đến bây giờ anh vẫn nhớ tâm tư ngày đó của mình. Mỗi ngày vào lúc nóng nực nhất, anh đều không dám ngủ trưa, cứ nằm bò bên khung cửa sổ chờ em đi qua. Nếu hôm nào chẳng may lỡ mất, hoặc em không đi ngang qua, anh sẽ rầu rĩ cả một buổi chiều. Mẹ anh tưởng anh buồn bực vì không được ăn kem, nên đã đi mấy con phố để mua về hàng chục que để trong tủ lạnh dỗ dành anh, nhưng anh chẳng ăn que nào cả.”

Thật sao? Thật sự đã xảy ra chuyện như thế sao? Ký ức trở nên rời rạc và xa xôi, tôi không còn nhớ gì nữa, tôi của ngày xưa thơ dại đã từng được người khác để tâm đến thế ư?

Thật cảm kích ông trời, cuối cùng đã cho tôi tận hưởng cảm giác hạnh phúc được tồn tại trong trái tim một ai đó. Nó cũng mãn nguyện như lúc được ăn mấy que kem đánh đổi bằng cả nỗ lực bán hết thùng kem của mình.

“Thực ra lúc ấy anh đã chuyển trường rồi. Đó là thời gian duy nhất trong ngày anh được nhìn thấy em. Tiếc rằng, cũng chỉ có một mùa hè, rồi không còn thấy em ngang qua cửa nhà anh nữa. Về sau, anh theo đuôi Triệu An Phi đến tham gia bữa tiệc tốt nghiệp của lớp em. Anh đã nhìn thấy em khóc lóc thê thảm.”

Ừm, tôi có khóc thật. Lúc đó nhìn các bạn nữ khóc lóc thảm thiết, tôi cũng khóc theo, càng khóc càng to, cứ như sinh ly tử biệt vậy. Thật ra cái gọi là cảm giác chia tay rất nhạt nhòa. Tôi là người dễ dàng đi theo đám đông, đám đông thế nào tôi cũng thế đó. Chỉ không ngờ rằng lại bị anh nhìn thấy.

Lỗ Nguy cẩn thận giúp tôi ghi nhớ những ký ức mà tôi đã đánh mất hoặc quên dần. Tôi không biết còn bao nhiêu niềm vui và cảm động đang chờ mình. Anh nhẹ nhàng nói, tôi im lặng nghe, không cần phải nát óc tìm kiếm chuyện vui vẻ để nói nữa, chỉ cần nghe anh nói cũng đủ lôi cuốn rồi.

“Lúc bé anh rất thích tiết mục kéo cờ sáng thứ Hai hằng tuần, bởi anh thuộc đội kéo cờ, nhưng anh thích kéo cờ không phải để mọi người chú ý mình.

Không phải chứ? Đồng chí Tiểu Lỗ ở đội kéo cờ cơ à? Gầy gò ốm yếu như thế mà…

“Lúc kéo cờ, chúng ta mới có thể yên lặng đứng trong sân trường. Anh đứng ở chỗ nổi bật như thế, chỉ hy vọng em sẽ nhìn thấy anh. Anh cố gắng đứng thẳng, cố gắng làm những động tác thật đẹp mắt, nhưng hình như người chú ý đến Triệu An Phi càng nhiều hơn.”

Tôi cắn môi phì cười. Đúng thế, hồi đó tôi cũng rất chờ mong tiết chào cờ mỗi sáng thứ Hai, bởi có thể nhìn thấy Triệu An Phi đứng nghiêm trang trên bục kéo cờ. Không ai đẹp trai bằng Triệu An Phi, bao gồm cả anh bạn Tiểu Lỗ.

Chẳng trách anh từng nói, bạn bè của tôi rất nhiều, vì thế tôi đã không nhìn thấy anh. Ngày ấy, với tôi mà nói, anh chỉ là một người hoàn toàn xa lạ, bất luận trên bục cờ có Triệu An Phi hay không, tôi đều không bao giờ để mắt đến anh.

Trưa hôm sau, một chiếc xe hàng bất chợt tiến vào trong sân cơ quan tôi. Lúc ấy tôi đang ngồi chơi đấu địa chủ trong văn phòng, đang bị địa chủ đánh cho tả tơi, nên chẳng còn lòng dạ nào để ý đến động tĩnh bên ngoài. Tôi thầm nghĩ, chắc là đương sự tìm đến bàn chuyện thôi. Mười bảy cây bài tôi mới đi được một cây, địa chủ lại vứt ra một cây khó nhằn, tôi không kìm chế được hét toáng lên, đúng lúc có người bước vào. Thấy không có cơ hội thắng, tôi chẳng buồn chơi nữa, quay đầu ra cửa thì thấy một anh chàng mặc áo phông màu xanh, hỏi: “Xin hỏi Ân Khả có ở đây không?”

“Tìm tôi sao?” Người đến chỗ chúng tôi làm việc rất ít khi chỉ đích danh một cán bộ nào.

“Cô có bưu phẩm chuyển phát nhanh.” Bưu phẩm? Tôi ngẫm nghĩ xem ai có thể gửi bưu phẩm cho mình. Hồi trước nhận được xà phòng tinh dầu hoa hồng và thịt khô Quế Viên bạn tôi gửi đến, các đồng nghiệp đều cười tôi, đồ bé thế àm cũng gửi chuyển phát nhanh. Tôi chẳng buồn bận tâm đến họ, bạn bè nơi xa xôi vẫn nhớ đến tôi, còn gửi đồ cho tôi, dù nhỏ, nhưng chúng