Từ từ để tao nghĩ
Ngoan thì tao tặng cho :))”.
Thường thường sau một ngày, Linh trả lời tin nhắn. Nhưng cũng có khi
khoảng ba bốn ngày em mới đáp lại. Mỗi lần ra hàng net và ngóng đợi em
trả lời, tôi vừa hồi hộp, vừa suy nghĩ xem em sẽ nói những gì, lại hơi
bồn chồn vì lo em không để ý tin nhắn. Nhờ em, tôi tạm quên đi quãng
thời gian buồn tẻ ở cấp ba.
Cuộc sống năm lớp 10 của tôi tẻ nhạt trong bốn tháng. Sang tháng thứ năm bỗng có biến chuyển. Vốn to mồm (học từ thằng Choác), lại hay phun
nhiều câu hài hước (cố rặn ra) nên thằng nào trong lớp cũng quen mặt
tôi. Chúng nó đều muốn biết cái thằng Tùng “Teo Tóp” là thằng như thế
nào. Bữa nọ, trong giờ thể dục, có hai thằng nói chuyện với tôi về game
và tôi cũng vui vẻ trả lời. Câu chuyện đi xa tới mức tôi tiện mồm ba hoa lịch sử game Warcraft III, một thằng thì trợn tròn mắt coi tôi như
người hành tinh, riêng thằng còn lại khá hào hứng và nói:
-Tôi tưởng bọn này không bao giờ liên minh với bọn kia chứ? Chúng nó là tử thù của nhau mà?
Đụng đúng nọc, tôi bắt đầu huyên thuyên đủ mọi thứ về cốt truyện trò
chơi. Thằng kia chăm chú lắng nghe và thi thoảng “à” lên như vừa phát
hiện điều gì mới mẻ. Kể từ đó, tôi có đứa để nói chuyện và chia sẻ con
người thật của mình, thay vì phải giả tạo như trước kia.
Thằng bạn mới có biệt danh là Cuốc, bạn bè gọi nó thế bởi hàm răng cửa
khá to và lộ. Nó thường mang một cái bàn chải trong túi áo (hợp lý
vãi!), bạn bè thường giật cái bàn chải để trêu chọc nó, sau tôi hỏi mới
biết đấy là vật cầu may. Thằng Cuốc bảo nhờ cái bàn chải, nó sẽ may mắn
hơn. Thằng cu đi một cái xe đạp cà tàng đúng nghĩa “cà tàng”: săm hay
xịt lốp, mưa xuống là bánh xe đong đầy nước luôn, cái đùi xe bên phải
tháo ra lắp vào được (nhỡ bị đâm thì văng cả đùi nhưng lắp lại vẫn đi
ngon lành), hai tay phanh gần như không hoạt động, chủ yếu giảm tốc nhờ
“căng hải”. Mỗi khi xe đổ dốc, thằng Cuốc lại thò hai chân xuống hãm tốc độ, mặt dép kéo lê xoèn xoẹt điếc tai, đi đường ai cũng ngoái lại nhìn. Tôi từng hỏi nó sao không thay xe mới thì nó bảo… thích thế, dù rằng
nhà nó là nhà có điều kiện. Rất nhiều đứa tìm cách kết bạn với thằng
Cuốc vì nhà nó vừa có máy tính vừa có mạng, game gì cũng chiến. Nhưng
cũng như tôi, nó chẳng thân thiết với ai, quan hệ bạn bè chỉ dừng ở mức
xã giao, không hơn.
Thằng Cuốc ham mê điện tử, nhất là những game có đồ họa đẹp và thiên
hướng cá nhân. Nó không bao giờ khoái mấy game online kiểu như Võ Lâm
Truyền Kỳ. Cũng là điều hay, bởi những cái game của nó đem lại nhiều ý
tưởng để tôi vẽ. Nó chia sẻ thú vui của mình, và tôi cũng bắt đầu chia
sẻ đam mê của mình cho nó. Thằng Cuốc xem nhiều bức tranh và đặc biệt
thích bức tranh màu vẽ chiến binh cưỡi rồng. Nó nói:
-Đẹp đấy chứ! Ông vẽ lâu chưa?
-Khoảng hai năm gì đó. He he! Ông muốn vẽ không?
-Chịu! Tôi không thích vẽ. Mà ông thích trở thành họa sĩ à?
-Không! – Tôi lắc đầu – Tôi muốn tạo hình nhân vật hoặc phong cảnh game, tôi muốn làm cho công ty game nào đấy, Blizzard hay Square Soft chẳng
hạn!
Thằng Cuốc gật gù, ánh mắt hơi nghi ngờ về mấy lời “chém gió” của tôi.
Tuy nhiên, nó hiểu những điều tôi nói và luôn vui vẻ mỗi khi tôi chia sẻ tác phẩm mới. Nó không mắt tròn mắt dẹt khi tôi muốn vẽ một gã chiến
binh cầm kiếm cưỡi xe máy hay một hòn đảo bay lơ lửng trên trời. Nó thậm chí còn góp ý nên đưa thêm vài chi tiết cho bức tranh thêm sinh động.
Có đứa bạn chấp nhận đam mê của mình, tôi cảm thấy vui. Thằng chọi con
mười sáu tuổi chẳng cần gì ngoài việc người khác tôn trọng hoặc hiểu cho mình, thế thôi.
Một ngày nọ, thằng Cuốc rủ tôi về nhà nó chơi game (tiện thể nó khoe
luôn cái máy tính xịn). Sau hai tiếng chơi game đã đời, tôi dắt xe đi
về, trong lòng mường tượng ra bức tranh mới. Sẽ không còn phong cảnh yên bình hay chiến binh tạo dáng nữa, tôi sẽ vẽ quang cảnh chiến trường
thật máu lửa và khốc liệt. Đương say sưa với những ý tưởng, tôi chợt
nhận ra một điều lạ.
Phía trước khoảng chục mét có một cây phượng lớn. Mới tháng mười một,
cây chưa nở hoa nhưng tôi mang máng mình đã gặp nó ở đâu đấy. Bần thần
một lúc, tôi mới nhớ hồi lớp 9 đã đèo Linh qua con đường này. Như có
luồng điện chạy qua não, tôi bèn quay xe và đạp thêm khoảng tám trăm mét nữa thì tới nơi. Nhà của Linh ở đây. Té ra nhà em và nhà thằng Cuốc đều cùng một trục đường. Tôi ngó đồng hồ đeo tay rồi … chờ đợi. Tôi nghĩ
tầm giờ này, Linh sẽ đi học về, hoặc nếu học buổi chiều thì em sẽ từ
trong nhà bước ra. Nhưng đợi nửa tiếng rồi quá trưa, vẫn chẳng thấy bóng dáng em đâu, tôi đành đạp xe về.
Tối hôm ấy, tôi chống cằm nhìn bông hoa mà Linh từng cài lên mái tóc của tôi. Hoa ép khô, sắc đỏ vẫn rực rỡ như hồi hè tháng năm. Và tôi bắt đầu vẽ, nhưng không phải chiến trường này nọ như tưởng tượng hồi sáng. Tôi
vẽ một cây phượng lớn, một ngôi nhà dưới bóng cây phượng và một cô bé
gái đang khoác cặp đi học về. Nhà và cây phượng, tôi vẽ được, cơ mà con
gái vẽ hơi khó nên tôi hì hục cả buổi tối
