ột cô gái. Cổ quát
lên:

-Đi đứng kiểu gì thế?

Mả bà mày có va tí thôi mà kêu gào gì thế? – Tôi chửi thầm. Nhưng thấy
cổ đi cùng một nhóm bạn nên tôi không cự cãi, chỉ giơ tay xin lỗi rồi
chuồn thẳng. Nhưng chưa đi được bao xa, một cô gái từ nhóm bạn nọ chạy
tới túm vai tôi rồi hỏi:

-Bạn gì ơi đứng lại đã!

Gặp phải chó dại rồi! – Tôi thầm than khổ. Chắc hẳn cái giày của con nhỏ kia đẹp lắm, bọn này tính bắt mình đền bù gì đây! Tôi quay lại nói:

-Xin lỗi rồi mà, còn gì nữa thế?

-Có phải bạn tên Tùng không nhỉ? – Cô gái kia hỏi.

Tôi hơi ngỡ ngàng. Cô gái trước mặt tôi có mái tóc dài nhuộm màu nâu,
gương mặt trang điểm nhẹ nhàng, đại khái là có thể điều khiển ánh mắt
của thằng đàn ông. Trong khoảnh khắc, tôi nhận ra gương mặt này có chút
thân quen nhưng không thể nhớ là đã gặp ở đâu. Tôi ngờ ngợ:

-Ờ mình tên Tùng, nhưng sao bạn biết?

Cô gái ấy mỉm cười rồi đưa tay lên buộc lại tóc thành mái tóc đuôi ngựa, sau đó lấy giấy thấm chùi bớt lớp son trên môi. Không nhiều cô gái dám
chùi hết son như thế sau khi đã trang điểm kỹ càng. Và rồi cô gái ngẩng
mặt lên nhìn tôi:

-Nhận ra chưa? Sao Tùng hay quên thế?

Ngay lúc đó, đôi tai tôi chẳng còn nghe thấy tiếng nhạc xập xình phía
trên sân khấu nữa. Những dòng hồi ức về mùa đông tưởng chừng đã biến mất nay lại sống dậy trong tôi. Một lần nữa, tôi lại trở thành một cậu bé
khờ dại năm nào. Chúng tôi đã nói chuyện lâu, rất lâu. Tôi nói, tôi
cười, tôi trở lại là chính tôi, không phải thằng vẹo hôm gặp gỡ cô nàng
tên Trang nữa.

Tối hôm đó, tôi trở về nhà với nụ cười tủm tỉm luôn thường trực trên
môi. Tôi không vẽ ngay mà ngẩn người trên ghế, thoáng chốc lại tự cười,
thoáng chốc lại phóng mắt ra ngoài cửa sổ. Sau nhiều năm, người ta xây
nhà cao tầng chi chít, bầu trời trước mắt tôi đã bé hơn nhiều. Nhưng
chẳng hề chi, bầu trời tháng 7 năm ấy mới đẹp làm sao. Kệ mẹ luôn mấy
con muỗi thi thoảng chích vào đùi. Đốt thoải mái đi chúng mày, tao đang
vui! – Nếu bọn muỗi hiểu tiếng người, tôi sẽ nói với chúng như vậy.

Tự cười một hồi, tôi mở giấy bút rồi vẽ tranh – một bức tranh mới hoàn
toàn. Tôi lại mở máy tính, lục lọi kho nhạc rồi nhấp vào folder mang tên “Alcest” và tìm bài “Ciel Errant – Lang thang giữa bầu trời”. Người ta
gán cho ban nhạc Alcest chơi theo dòng black metal – thứ nhạc tăm tối
rợn tóc gáy. Không, tôi không nghĩ thế. Ờ thì họ dùng kỹ thuật tremolo
picking thật đấy, ờ thì họ vặn treble của amply lên cao đấy, nhưng tôi
chẳng thấy sự tăm tối nào hết. Với tôi, đó là thứ âm nhạc đưa tôi về
tuổi thơ. Và trên mặt giấy trắng tinh, tôi bắt đầu vẽ một cô gái bé nhỏ.

“Là Linh, Hoa Ngọc Linh đây, còn nhớ không?”.

“Thật à? Sao khác thế? Nhìn không ra luôn!”.

Tôi vẽ một cậu bé đang nắm tay cô bé, cả hai đang bước trên một cây cầu
đá. Cây cầu ấy đã cũ, những khối đá đã nứt vỡ như ký ức không còn rõ
ràng, nhưng cây cầu lại vững chắc hơn bao giờ hết, bởi ký ức theo ta
suốt cuộc đời, mãi mãi không thể quên.

“Tùng còn nghe rock nữa không?Biết band nào hay không, giới thiệu cho mình?”.

“Có chứ, sao không? Cơ mà cô trốn kỹ quá, tôi không tìm ra!”.

“Mình có để lại địa chỉ Yahoo! và số di động, tại Tùng không để ý đấy chứ!”.

Phía dưới cây cầu đá nọ, tôi vẽ ra một vùng thảo nguyên xanh rì. Ở nơi
ấy, những bông hoa đủ mọi hình thù chen nhau đua sắc, những cây cổ thụ
cao ngất xòe bóng che mát một thời tuổi trẻ. Đó là vùng đất cổ tích, nơi chỉ dành cho những đứa trẻ vui đùa, nơi mà mọi chuyện bắt đầu.

“Thế cô có người yêu chưa?”.

“Chưa! Yêu đương gì chứ? Tìm mãi không ra!”.

“Thật chứ?”.

“Thật!”.

Cây cầu đá ấy dẫn thẳng lên bầu trời xa xôi, ở nơi ấy là những tầng mây
muôn hình vạn trạng, những ánh sao đêm đón chờ cô bé và cậu bé nọ, như
đón chờ câu chuyện tuổi thơ xa xôi thuở nào trở thành hiện thực. Trong
nét vẽ, trong tiếng nhạc của Alcest, bỗng dưng tôi cảm thấy cay cay mắt. Đùa chứ có cần thiết phải vậy không?

Cần chứ.

Bởi cuộc sống đã thay đổi nhưng hồi ức thời trẻ con vẫn không hề thay
đổi. Nó hiện ra trước mắt tôi, cho tôi trở thành một cậu bé chứ không
phải loại dở ông dở thằng. Chút gì đó rịn ra từ đôi mắt của tôi, nhưng
nó không buồn, nó là sự hạnh phúc. Chỉ giản đơn vậy thôi. Tuổi thơ không ai giống ai, có người vui, có người buồn, nhưng tôi dám chắc một điều:
những giấc mơ thời đó luôn khiến ta hạnh phúc, dù nó chưa chắc đã thành
sự thật.

Mùa đông năm đó, có một cô bé đã thổi bay trái tim tôi qua những tầng mây. Tôi đã cố công tìm kiếm nhưng bất khả.

Rồi nhiều năm sau, cô bé ấy lại xuất hiện, cho tôi về với bầu trời, cho tôi tìm kiếm trái tim mình.

Bạn đã bao giờ “Ciel errant – Lang thang giữa bầu trời” chưa?

J'aime alors contempler le ciel

Avoir l'impression de m'envoler

Vers les nuages qui passent puis s'effacent

Dans le bleu d'une mer sans fin