ựng... Lần thứ hai sẽ không như lần thứ nhất. Hối hận có, tự trách có, cả những câu hỏi cũng có. Để rồi tất cả những câu hỏi trở thành một bí ẩn, dù có tìm kiếm thế nào cũng không có ai đứng trước mặt mà giải đáp cho toàn bộ câu trả lời đó. Đó là lần nhớ kí ức dằn vặt nhất.

Lần thứ ba, thứ tư, thứ n đến. Kí ức phai nhạt dần, như nhành hoa rũ tàn không còn hương hoa. Lúc này đây, kí ức về không còn trọn vẹn nữa. Kí ức nào có thể quên thì đã quên gần hết, còn níu giữ cũng không còn gây cảm giác tổn thương. Thay vào đó là những kí ức của chính bản thân mình tạo dựng nên. Người ta thường nghĩ một người yêu một người sâu đậm, yêu đến khi tận cùng hơi thở... thì dù thế nào cũng không quên người kia. Nhưng không quên ở đây, không phải là những kỉ niệm đã từng có với người đó... mà là một loại kí ức dằn vặt của chính bản thân. Hay nói cách khác, kí ức mình đã từng nhớ một người ra sao in đậm hơn cả những kí ức hạnh phúc đã từng có. Con người là một sinh vật ích kỉ, khi mà cố gắng níu giữ những thứ không nên níu giữ. Cố gắng dành lấy những thứ không phải của mình. Không mảy may quan tâm đến những thứ mà mình có. Để rồi khi tất cả qua đi, thứ còn lại chỉ còn là những nuối tiếc mà thôi.

Nỗi nhớ đi hoang trên từng hơi thở. Bây giờ, đã là lần thứ bao nhiêu nỗi nhớ hiện ra? Đã quá lâu, cũng quá nhiều để đếm số lần rồi. Không hề nhớ trong từng bước đi, trong từng con phố, trong từng dáng dấp xa lạ ngoài phố, trong từng ngõ vắng, trong từng âm thanh... Cũng không còn có thể nhớ đến mức không ngủ được, mộng ảo về một thời hạnh phúc, day dứt đến độ cố gắng níu những bóng hình quá đỗi mờ nhạt nữa. Những bây giờ, có thể nhớ theo một dạng khác...

Âm thanh hóa thành hình dáng. Nụ cười hóa thành nắng mai, yêu thương hóa thành vụn vỡ, nỗi nhớ hóa thành niềm đau...

Một giọt lặng lẽ chạm vào má anh. Shinichi nhận ra những âm thanh đã quay trở về. Cơn mưa từ lúc nào đổ ập xuống cả thân hình anh. Mưa khẽ khàng chạm vào mái tóc vờn quanh khiến hơi thở anh trở nên khó khăn hơn. Shinichi chậm rãi bước đi. Anh không vội vã bước qua màn mưa, cũng không cần phải tìm một cây ô để che chắn khỏi lớp bụi mờ đổ từ trên xuống. Chỉ cần một lúc thôi, tâm trí thôi nghe giọng nói gần như quên lãng. Mỗi lần hít thở thôi nặng nề thở dốc... vậy thì cứ mưa đi...

Mưa lặng lẽ mà dịu dàng. Mưa đêm không hề ồn ã. Mưa đêm rất nhẹ, đổ từ cơn. Mưa đêm chỉ cuốn thêm một chút gió, nhưng tia lạnh khiến người nào gặp phải cũng bất chợt run rẩy. Mưa lặng yên trãi dài trên con phố thênh thang... nhuốm vào một nhành non nào đấy một thứ nhựa sống trong trẻo.... Mưa cuốn tan nỗi nhớ, chỉ còn lại âm thanh âm ỉ của từng hạt nước vỡ tan khi chạm đất khô cằn...

Chiều, một buổi chiều không chút dư âm lướt qua vội vã như cơn gió đầu thu... Cô mệt mỏi ngã người về phía sau, vô tình chạm vào thành ghế. Day day hai thái dương đang lên tục truyền đến từng trận đau nhức cô vừa chú ý đến chiếc bàn gỗ không có ai ngồi ở đối diện mình. Cô bật ho. Cánh cửa lập tức mở ra, một cô gái lập tức bước vào. Đôi mắt từ lúc nào nhìn cô không chớp mắt, cô vội vã vỗ vai cho cô.

- Cô không sao chứ?

- Tôi không sao.

Cô gái đáp lại, rồi uống vội cốc nước lạnh trên bàn. Kazuha quan sát biểu hiện của cô, lại tiếp tục thở dài. Cách đây vài tháng, cô đã nhận công việc chăm sóc cô gái này. Và bây giờ cô mới biết nó khó khăn đến chừng nào... Quả nhiên công việc để có thể kiếm được tiền khó khăn ngoài sức tưởng tượng mà. Cô gái trước mặt cô không giống như một người bệnh nào, cô đặc biệt hơn nhiều... và người đứng sau thuê Kazuha để chăm sóc cô cũng đặc biệt không kém. Rất khó tin khi cô gái này lại có một gia thế vô cùng hiển hách. Trông cô có chút trầm tư, có chút cao ngạo... nhưng nhìn không ra lại là kẻ có tiền. Cô gái nhận ra Kazuha vẫn đang tiếp tục làm công việc quan sát cô một cách im lặng, cô thở ra, đằng hắng vài tiếng kéo cô về với hiện tại. Kazuha lập tức lắc lắc đầu, chạy đến ngồi đối diện cô.

-Chúng ta bắt đầu nhé, hôm nay cô cảm thấy thế nào?

-Tôi ổn.

-Đêm qua cô không mơ thấy ác mộng chứ?

Cô gái lắc lắc đầu, nở nụ cười yếu ớt. Kazuha cảm thấy cô ấy không cười thì tốt hơn nhiều.

-Vậy à? Cô có muốn đi dạo không? Tôi giúp cô ra ngoài nhé? Bên ngoài không ngột ngạt... -Kazuha liếc nhìn căn phòng rồi nói tiếp câi nói nửa chừng của mình- như ở đây.

Kazuha không nói quá cho căn phòng này chút nào. Trong ngôi biệt thự này, có rất nhiều căn phòng đều được xây dựng theo phong cách cố kính. Mỗi căn phòng đều có rất nhiều cửa sổ, ánh sáng rất hài hòa. Nhưng chỉ có căn phòng này là không như vậy. Độc nhất trong phòng là ánh sáng hắt vào từ cánh cửa lúc nào cũng khép lại. Chiếc giường nằm trong góc khuất, Kazuha đã từng không dưới mười lần muốn đề nghị cô chuyển đến một nơi khác nhiều ánh sáng hơn... nhưng cô từ chối. Quay lại với câu hỏi của mình, Kazuha chờ đợi. Đôi mắt thạch anh liếc nhìn những khung cửa, cô như trong thế giới riêng của mình mà không ai có