ên phố Hàng Mã đã bắt đầu đông hơn. Nhìn cảnh đường phố nhộn nhịp tôi lại nhớ đến ngày mình còn bé, cứ vào dịp trung thu là lại đòi bố mẹ mua cho các loại mặt nạ và đồ chơi chất đầy phòng.

Tôi nhớ ngày ấy cứ đúng vào hôm rằm là bác tôi lại tổ chức phá cỗ trung thu cho tôi cùng các anh chị em họ. Do các anh chị tôi đều đã lớn hết, đa số đều đã có gia đình và có con, tôi lại là đứa bé nhất thế nên tôi nghiễm nhiên được phá cỗ với các cháu của mình. Cũng chỉ là những đứa trẻ hơn kém nhau vài tuổi nên rất dễ chơi thân. Ngày đó ngoài mâm ngũ quả và bánh trung thu còn có một món đặc trưng cho mùa thu đó là cốm. Hương cốm thơm lừng gợi cho tôi cảm giác mình đang đứng trên một cánh đồng dịu nhẹ. Nhưng đó là ngày xưa. Thời gian trôi dần rồi ai cũng phải lớn. Tôi đã không còn thích mấy thứ đồ chơi như ngày xưa ấy, các anh chị tôi cũng bận bịu với công việc, bác tôi cũng không còn tổ chức những buổi ăn uống như thế nữa. Vẫn là họ hàng nhưng giờ lại có gì đó xa cách. Gạt mình ra khỏi những cám dỗ của qúa khứ tôi tiếp tục làm nốt mấy bài trong sách mà Anh Quân giao về nhà. Làm được một lúc tôi nghe tiếng mẹ từ dưới nhà gọi lên. Tôi buông bút rồi cũng chạy xuống xem mẹ gọi gì. Chưa xuống tới nơi tôi đã nghe giọng Anh Quân léo nhéo ở trước cổng nhà. Có vẻ anh vừa đi mua đồ về.

– Con bảo với anh Anh Quân là sẽ sang bên đó sớm để chuẩn bị đúng không?

– Mẹ tôi nhẹ nhàng hỏi.

– Dạ?

– Tôi hoàn toàn chẳng nhớ gì về lời hứa hôm đó. Nghe mẹ nói tôi mới vỡ lẽ ra.

– Không sao ạ. Cháu cũng vừa đi mua đồ về, tiện thể qua đón em An luôn.

– Anh Quân mỉm cười nói với mẹ tôi.

– Bố cháu có gửi lời mời bác và anh chị qua ăn cơm ạ. Cháu xin phép đón em An qua trước để giúp bố mẹ cháu chuẩn bị đồ ạ.

– Ờ vậy hai đứa đi đi. Con còn đứng đần ra đấy làm gì còn không mau lên thay đồ rồi chuẩn bị đi với anh đi. Tôi làm theo lời mẹ, lóc cóc chạy lên thay mộ bộ quần áo khác rồi lại lạch bạch chạy xuống để chuẩn bị đi cùng Anh Quân. Từ đầu đến cuối tôi chẳng nói câu nào, chỉ lừ lừ làm theo như một con robot người ta sai gì làm nấy, hoàn toàn không có cảm xúc.

– Sao im lặng thế?

– Anh Quân nhìn tôi qua gương chiếu hậu khi xe dừng ở một ngã tư đợi đèn đỏ Tôi chẳng nói gì chỉ nhún vai một cái tỏ ý không muốn cuộc trò chuyện tiếp tục diễn ra.

– Do việc tập đàn hả?

– Anh mặc kệ tôi, tiếp tục “độc thoại”

– Tại sao em không tập?

– Em không thích.

– Tôi miễn cưỡng trả lời.

– Tại sao lại không thích?

– Bởi vì không thích. Không thích đơn giản vì không thích, thế thôi! – Không thích cũng phải có lí do chứ.

– Cần quái gì lí do. Thầy từ chối tham gia hoạt động của trường cũng có lí do đâu. … Cuộc cãi vã vẫn cứ xoay quanh một cái vòng luẩn quẩn. Mãi cho đến khi về đến Back In Time tôi mới chịu nhượng bộ, xách túi đồ chờ Anh Quân cất xe. – Thế rốt cục vẫn chỉ là xoay quanh chuyện tôi không tham gia hoạt động của trường thôi chứ gì? Phải không?

– Em không muốn nói nữa, mệt rồi! Tôi gắt lên đầy bực dọc rồi đi thẳng lên nhà trên. Tôi thật sự rất muốn hỏi xem có phải anh vẫn còn tình cảm với người cũ nên mới từ chối tham gia hay không nhưng câu hỏi ấy vẫn chỉ là để tôi dùng tự hỏi chính mình. Suy cho cùng, tôi có là gì của anh chứ. Học trò à? Em gái à? Người quen sao? Bạn? Hay là con gái của bạn thân của mẹ?

Tôi nghĩ rằng dù có là ai trong số kể trên đi nữa thì tôi có quyền gì mà tra xét vấn đề tình cảm của anh? Tôi có quyền gì mà bực dọc, mà giận dỗi với anh? Thực chất tôi chẳng là gì cả. Anh Quân từng kể với tôi rằng anh có khá nhiều bạn, cả trong nước lẫn ngoài nước. Nhưng người anh tin tưởng và thật sự coi là bạn thì chỉ đếm trên đầu ngón tay, người hiểu được anh càng “hiếm” hơn cả các loài động vật trong Sách Đỏ nữa. Chính vì vậy anh rất coi trọng những con người ấy, anh còn nói rằng anh còn có một danh sách những người cần coi trọng. Khi nghe được điều này tôi đã bật cười, cho rằng cái danh sách này thật là điên rồ, anh thật là đã đặt bản thân mình quá cao rồi. Nhưng ngay lúc này đây, khi tự nhìn lại thì tôi lại tự cười bản thân mình bởi bây giờ tôi vô cùng muốn biết rằng trong cái danh sách chẳng-giống-ai đó có tôi hay không. Cái danh sách đó thực ra chẳng phải anh đã đặt bản thân lên quá cao mà là để anh có thể xác định được anh cần cư xử với họ như thế nào, để anh nhớ rằng những con người ấy là những người mà anh cần trân trọng. Trong những người đáng trân trọng đó có tôi không?

Tôi ngồi ở một góc trong phòng bếp và ngồi nhìn các chị nhân viên đang bỏ từng mẻ bánh trung thu ra khỏi lò nướng. Tôi ngồi đây nãy giờ chỉ để làm một công việc nhàm chán đó là ngồi gấp những hộp bìa này lại để khách có cái đựng bánh trung thu đem về. Đây là công việc ít vui nhất mà tôi từng làm, nó thậm chí còn nhàm chán hơn việc ngồi đợi xe bus 2 tiếng đồng hồ. Anh Quân bước tới, tay áo xắn cao, mồ hôi lấm tấm. Anh mỉm cười, kéo chiếc ghế bên cạnh tôi rồi ngồi xuống vớ lấy mấy cái hộp mà