cô. Anh sẽ là người đàn ông chỉ để nhớ mà không thể yêu được. Với người như thế, anh ta sẽ không bao giờ ôm lấy thế giới của cô dù chỉ một chút. Hay nói cách khác, anh chỉ là tai kiếp chứ không phải là định mệnh của cô.  






Tháng chín đã tới, thành phố như chìm ngập trong sắc thu lành lạnh. Những cơn mưa hè đã dịu bớt, chừa lại chút ánh nắng nhạt màu. Vũ đang nghĩ, tháng này cô cần phải tìm một công việc mới. Ở tòa soạn vừa tuyển nhân sự, cô lại thấy mình bị chìm ngập bởi những con người khác. Có lẽ cô không hợp ở những nơi ồn ào và tràn đầy nhựa sống. Thế giới của cô phải là những nơi trầm màu. Hoặc là không có gì cả. 

Vũ gọi điện về cho mẹ, cô nói bản thân đang rất tốt. Nói dối là một điều ai cũng cần phải học, đôi khi nó giúp cho chúng ta và cả những người thân của chúng ta an lòng. Mẹ dặn, con nhất định không được lao lực quá, cần phải chăm sóc tốt bản thân. Cô nói phải, chứ không nói vâng! Những lời mẹ nói bao giờ cũng được Vũ mặc định là dạy dỗ, còn sự quan tâm của mẹ bao giờ cũng được cô đồng hóa thành nghi hoặc và không tin tưởng. Mẹ rất giống Vũ, bà sẽ không bao giờ tin vào sự hài lòng của người khác và của chính bản thân mình. Đó không biết là sự cầu toàn hay là đa nghi. 

Cuối tuần, thành phố như một quả cầu bị nhồi nhét đến căng phồng. Nó gần như muốn bùng nổ trong sự đông đúc, ồn ào và khói bụi. Vũ nghe thấy những tiếng gào từ sâu thẳm trong lòng thành phố. Nó muốn ai đó vỗ về hoặc là giang một vòng tay để nó ngả vào thật yên bình. Tuy nhiên, Vũ tự nói rằng thành phố rộng lớn như vậy, biết tìm đâu ra một người như thế chứ! 

Cô đi khắp các ngõ ngách trong thành phố, chụp rất nhiều ảnh. Thời gian gần đây Vũ bỗng nhiên chán công việc viết báo của mình. Cô nhận chụp ảnh cho một tờ báo tuổi học trò. Vì chưa phải là cộng tác viên chính thức, nên lương vẫn phải tính theo sản phẩm. 

Những khoảnh khắc mà Vũ chọn lựa thường là những khoảnh khắc muộn – Là những bức ảnh mà cô biết mình sẽ không bao giờ nắm giữ được điều quan trọng trong đó.. Là những bức ảnh mà vũ biết, cả cuộc đời này cô không thể bắt gặp lại được nữa. Chúng cần phải tan biến 

Vũ nhớ mình còn giữ tấm ảnh của Liêm, tấm ảnh màu đen trắng. Lúc rửa ảnh cô còn nghĩ sẽ đưa nó cho anh vào một ngày không xa, hy vọng rằng anh ta sẽ thích nó. Nhưng gần nửa tháng nay, Liêm đã biến mất. Anh ấy không hề nói gì với cô, mà, có gì đâu để trao gửi cho nhau chứ. Trước đó Liêm từng nói, anh ấy không phải người thuộc về thế giới này. Anh ấy đến đây chỉ để yêu. Tuy nhiên, hạnh phúc lại quá ngắn ngủi, người con gái của Liêm đã thực sự tan biến vào bầu trời. 

Vũ dừng chân lại ở một con phố, trên phố đông người qua lại. Có rất nhiều thứ khiến cô muốn bật khóc ngay lúc này. Cảnh, người, vật, nỗi buồn, hạnh phúc…và anh. Một người đã từng hát: “Anh xa khuất mờ, giữa phố người. Chuyện tình yêu…chỉ là giấc mơ thôi!”. Hóa ra tất cả những lý do khiến chúng ta sống cho đến thời điểm này chính là những giấc mộng đó. An Ni Bảo Bối từng nói, thế giới không hợp với ước mơ của chúng ta. Nhưng chúng ta lại không thể đang tâm vứt bỏ những mong ước lớn lao đó trong lòng. Thành ra cứ phải sống như thế, yếu ớt và mỏi mệt. Có lẽ cô ấy nói đúng, chúng ta chỉ là những người trần mắt thịt yếu ớt và mỏi mệt mà thôi. 

Vũ đưa máy ảnh lên, liên tục bấm. Trong khoảng năm tấm, luôn xuất hiện một người đàn ông mặc áo phông trắng, quần jeans, đầu đinh, khuôn mặt góc cạnh và đang nhìn về phía ống kính. Anh ta đứng yên, giữa phố đông người. Lens làm mờ ngoại cảnh, chỉ hiện rõ người đàn ông ấy. 

Cô từng nói: “Chúng ta có thể giữ liên lạc không?” 

Anh từng trả lời: “Được!” 

Cho đến bây giờ mới được gặp lại anh, nhưng khoảng cách lại ngỡ như mỗi người một đầu thế giới. Cô từng nghĩ, khi gặp lại anh nhất định phải chạy đến, ôm chầm lấy anh. Cô sẽ dùng tất cả sự cố chấp mà bản thân có để giữ anh lại bên đời. Đôi cánh trên vai anh bị cô nẹp chặt, mãi mãi không thể tự do được nữa. Chúng ta đôi khi phải ác độc với chính tình yêu của mình. Tuyệt tình và mãnh liệt, cho dù có phải làm tổn thương nhau. Điên cuồng như thế, đó mới chính là tình yêu mà chúng ta theo đuổi. 

Từ trong ống kính, Vũ có thể thấy Dương Nguyễn đang bước lại về phía mình. Tấm áo trắng của anh sáng lòa trong nắng thu nhợt nhạt. Khuôn mặt lãnh cảm như đã trải qua hàng ngàn sự đời. Đôi mắt sâu thẳm như lòng đại dương. Làn môi bạc khẽ mím, sẵn sàng tức giận bất cứ lúc nào. Từ con người của anh, cô luôn luôn cảm thấy có gì đó rấ sạch sẽ và thanh khiết. Nhưng đó là một màu trắng tuyệt vọng. 

Anh nói: “Tôi sẽ không dễ dừng lại bên cạnh một người con gái chỉ bởi vì tôi thích cô ta, hoặc cô ta thích tôi.” 

Vũ buông máy ảnh, cả khuôn mặt ngập trong vẻ mỏi mệt. Có lẽ là do hôm nay cô đã đi rất nhiều. Phải, cô đã đi rất lâu mới có thể tìm thấy anh. Cô đáp: “Nếu em nói, em chỉ nhớ anh thôi thì sao? Chúng ta đều là những kẻ cô độc, đều hiểu rằng không thể chịu được cảm giác ở nguyên một chỗ.” 

“Tôi th