đã đi con đường của riêng cô ấy. 

Tôi không phải một nhà văn, tôi không có trí tưởng tưởng tốt. Tất cả những gì tôi viết ra tôi chắc chắn đã có người viết rồi. Còn nữa, tôi hay bị nhân vật dẫn lối, cho nên có đôi lúc không thể kiểm soát được con chữ của chính bản thân mình. Tôi viết một cách bản năng, luôn luôn không có cốt truyện. Tôi cứ đi, cứ đi như thế, đến lúc nào mệt mỏi thì tự bản thân sẽ dừng lại. 

Vào một buổi sáng, Vân bất ngờ gọi điện cho tôi, giọng của cô ấy nghe rất tức giận. Cô ấy nói: “Vũ, tại sao cậu lại viết về bản thân mình như thế?” 

Lúc ấy tôi vẫn đang nằm trong chăn, vì đêm qua tôi đã viết truyện rất muộn. Tôi không nhớ là tôi đã nằm xuống và ngủ lúc nào, tôi chỉ biết rằng lúc ấy tôi có nghe thấy tiếng gà gáy, không rõ thời gian ra sao. 

Tôi đáp: “Cậu nghĩ đó là tớ à?” 

“Ừ!” 

“Tại sao?” 

“Vũ này, chúng ta đừng nên giống nhau. Cậu phải thoát khỏi cô đơn, cậu đừng như tớ. Có được không?” 

Tôi im lặng một lúc lâu, tôi đang suy nghĩ về những gì mà Vân đang nói. Tôi không biết, tôi không biết có nên dừng lại tất cả hay không, vì sự thực thì tôi cũng đang bị nhấn chìm. Khi viết truyện, tôi thấy rất cô đơn. Thậm chí, tôi từng nghĩ một ngày nào đó, bản thân sẽ như nhân vật trong truyện, không tin tưởng vào hạnh phúc được nữa. Tôi sẽ chỉ nhớ được một người đàn ông trong tâm tưởng, không hề biết mặt, cũng chưa bao giờ gặp, tất cả đều là tôi tự tưởng tượng ra mà thôi. 

Tôi cười: “Vân ơi, chẳng phải cậu nói sẽ viết về một cuộc tình đã chết hay sao? Tớ cũng muốn viết về hành trình ly biệt của mình. Tớ thực sự thấy rất hoang mang, cũng rất trống rỗng. Mọi thứ của tớ cứ từng ngày tan đi như thế, tớ không cam nguyện. Tớ cần phải viết nó ra!” 

“Cậu cũng luôn thiếu cảm giác an toàn như vậy sao?” 

Tôi thần người một lúc, rồi nói: “Cậu có cho rằng cảm giác không an toàn và không tin tưởng giống nhau?” 

… 

Cảm giác không an toàn trong lòng cô giống như một ngọn lửa liu riu, không mãnh liệt, cũng chẳng thể dập tắt được. Nó cứ cháy như thế, tồn tại như thế. Rất lặng lẽ, âm thầm, khiến cô luôn cảm thấy bất an. 

Từ lúc chia tay Dương Nguyễn, Vũ cảm thấy lo sợ. Cô cho rằng tất cả sẽ chỉ có như vậy, anh không hề nhớ gì về cô cả, cũng không muốn đến gặp cô lần nữa. Vũ vẫn nhớ đến nụ hôn của anh, cô vẫn nhớ chiếc ôm chặt cứng như muốn ghì an cô ra làm ngàn mảnh ấy. Cô thực sự vẫn nhớ anh! 

Vũ đứng dậy, đi đun nước để pha cà phê. Cô vừa đọc xong một cuốn tiểu thuyết, nội dung không mấy đặc sắc, tác giả có lẽ vẫn chưa từng trải qua cái gọi là đau khổ trong tình yêu. Tuy nhiên, qua cách viết, Vũ có thể thấy rằng cô ấy không cho tình yêu là đẹp. Cô ấy đang cố vùi dập nó, đang cô phủ nhận nó. Tất cả những gì mà Vũ cảm nhận được chỉ là mỏi mệt. Phải, rất mỏi mệt nhưng vẫn gắng gượng. 

Nhân vật nam sẽ chết đi như vậy, không ai biết số phận của nhân vật nữ chính trong truyện sẽ ra sao. Rằng cô ấy sẽ tiếp tục yêu thương? Hay sẽ ôm lấy quá khứ đau buồn mà sống? Chắc có lẽ, câu trả lời đều lòng trong lòng mỗi người. 

Pha cà phê xong, Vũ cầm tách ra ngoài hiên ngồi. Cô vẫn chưa trồng được bụi hoa mười giờ nào cả, cô vẫn chưa chuẩn bị mọi thứ. Cửa nhà bên vẫn đóng im lìm, Vũ không hề biết Liêm đã đi đâu trong những ngày qua. Anh ta là một người đàn ông bí ẩn, luôn luôn biến mất một cách vội vàng và thầm lặng như thế. 

Cà phê hôm này có mùi vị rất đắng. Ngoài đắng ra thì không còn gì khác. Vũ thấy bụng mình bỗng dưng sôi lên, cô mới phát hiện ra là bản thân đang đói. Hóa ra cà phê đắng cũng là vì chuyện này. Vũ mỉm cười, cô vào nhà rồi đổ sạch cà phê xuống bồn rửa. Cô nghĩ mình cần phải ăn gì đó. Dạo gần đây cô ăn rất ít, thường cảm thấy mọi thứ rất buồn chán. Cô chợt nhớ tới ngày bé, từng rất thích món sườn xào chua ngọt của mẹ. Nước sốt rất ngọt, sườn thơm mùi tỏi và cà chua, khi ăn có thỏa mãn tới nỗi cảm giác như mọi thứ trên đời đều tan chảy. Vũ từng nghĩ sẽ không bao giờ chán ngán món ăn đó, nhưng giờ cô mới phát hiện, hóa ra đó chỉ là nhất thời. Cảm giác cũng sẽ có lúc rời bỏ ta. 

Vũ rửa cốc và úp lên giá. Cuối cùng, cô quyết định sẽ ra tiệm ăn. Cầm theo vài mươi nghìn, cô đóng cửa và ra tiệm cơm bình dân ở gần đó. 

Bà chủ là một người phụ nữ rất béo, khuôn mặt trông rất dữ tợn, đôi mày luôn chau lại. Bà ta săm môi màu mận chín, có giọng nói rất vang. Khi thấy Vũ, bà ta xới cơm ra một chiếc đĩa và nói cô hãy chọn món. Vũ nhìn những món ăn trong tủ kính, tất cả đã được chế biến xong xuôi. Món sườn xào chua ngọt không được đẹp màu cho lắm nằm ở bên trong góc. Vũ đưa tay chỉ vào nó. Bà chủ gặp cho cô hai miếng sườn, rồi nói cô hãy ăn thêm gì đó. Vũ chỉ vào đĩa rau muống xào, lạc rang và một chút củ cải muối. Xong xuôi, bà chủ đưa cho cô đĩa cơm và chúc cô ngon miệng. 

Vũ tới một chiếc bàn, trên mặt bàn vẫn còn lớp bóng nhờn của dầu mỡ. Cô lấy giấy lau tạm rồi mới ngồi xuống ăn. Gạo ở tiệm cơm này ăn rất khô, phải nhai thật kỹ mới có thể n