gió khác ào tới cuốn đi.

Cuối cùng, tôi đã
thực sự tin vào định mệnh!

Không biết là bao lâu tôi mới trở về thành phố. Cảm giác xa
nơi này bốn năm, vừa lạ lẫm, vừa ngỡ ngàng. Giống như một đứa con xa quê vừa mới
trở về nhà. Tôi lặng nhìn những con phố, những dãy hàng. Một cảm giác trống rỗng
vô hạn.

Cuối mùa hè, Hà Nội vẫn còn nắng gắt. Người đi lại trên phố
đông đúc, chỉ có mình tôi đứng yên một góc, trên người không có một món đồ giá
trị. Tự nhiên thấy mình giống kẻ vô gia cư. Mà hình như là vô gia cư thật. Tôi
lăc lắc đầu, quyết định gọi nhờ điện thoại cho một chị cùng tòa soạn, vay ít tiền
để thuê nhà. Lại còn phải mua máy ảnh mới, rồi vài thứ lặt vặt nữa. Trong đầu
tôi đột nhiên nhớ tới Nhân. Lúc tiễn tôi đi, anh từng nói khi nào có khó khăn
hãy gọi cho anh, anh sẽ lập tức đến. Lúc ấy tôi chỉ nghĩ sẽ trở về khi có thể tha
thứ cho anh. Đã bốn năm, không biết hiện tại anh như thế nào. Tôi không biết
mình có thể tha thứ cho anh chưa, nhưng vẫn không cách nào gặp lại. Tôi chợt thở
dài.

Rẽ vào một khu phố vắng người, xung quanh ảm đạm chỉ có vài
quầy hàng ế ẩm. Hương vị quen thuộc lâu ngày không được ngửi bay vào mũi. Chợt
nhớ ra cả tháng nay trên Lục Ngạn chắc chỉ ăn măng và đồ rừng, quên cả hương vị
bánh kem. Nhớ tới Lục Ngạn tôi chợt chùng lại. Quên đi thôi. Tuyết Mai! Bắt đầu
cuộc sống mới đi nào!

….

Khó khăn lắm mới thuê được một ngôi nhà giá rẻ. Bốn năm qua
số tiền dành dụm được đều là để lang bạt tìm Vũ, hiện tại trong túi chẳng còn một
xu. May mà chị Loan và tôi cũng khá thân thiết, mới cho tôi vay tiền. Khu nhà
không đầy đủ tiện nghi, nhưng cũng khá gọn gàng. Tôi thu xếp một hồi đã thấm mệt.
Ra siêu thị mua hai gói mì tôm rồi về úp. Nằm trong căn nhà trống trải, tôi đột
nhiên nhận ra mình bỏ quên rất nhiều điều. Thở dài một tiếng. Công việc có lẽ
tuần sau mới bắt đầu được.

.

Hôm đến tòa sạn, tôi bị cằn nhằn rất nhiều về vụ “bê bối” ở
Lục Ngạn. Biên tập nhắc đi nhắc lại việc tôi lên đấy cả tháng trời mà không có
được một bức ảnh nào. Các chị cùng chỗ làm thì nói tôi bị anh nào trên đó bỏ
bùa, lúc về còn quên hết cả đồ đạc. Tôi chỉ cười trừ.

Lục Ngạn trở thành một nỗi đau. Tôi lặng lẽ xếp nó vào một
góc. Có người bảo nỗi đau nếu cứ để đấy và lâu ngày không nhìn đến thì nó sẽ tự
lành. Không biết nó có thực sự lành hay không, nhưng ít nhất có thể huyễn hoặc
bản thân để mà không đau nữa. Những ngày tháng của tôi trôi qua bình thường.
Không giống như lúc tự do đi khắp nơi chụp ảnh. Về thành phố phải lo đủ thứ
chuyện. Chỉ riêng một ngày ăn uống như thế nào cũng là cả một vấn đề. Nửa tháng
đầu tôi ăn toàn mì tôm, đến mức thùng rác trong nhà không có gì khác ngoài vỏ
mì. Mấy hôm sau thì bị đau bụng. Đành nấu cơm rồi mua đồ về nấu. Một chị cùng
tòa soạn thấy tôi ở một mình rủ về ở cùng cho đỡ buồn. Tôi từ chối. Chẳng biết
tại sao nhưng tôi không còn thích ồn ào nữa. Mỗi ngày lặng lẽ đi về, lặng lẽ ăn
cơm, đi ngủ. Sáng hôm sau lại lặng lẽ đi làm.

Đến ngày lĩnh lương tôi bị trừ đến nửa tháng, chị Loan đành
miễn cưỡng cho tôi vay thêm một tháng, đợi tháng sau lĩnh lương rồi trả. Tôi cảm
ơn chị ấy, hứa hẹn có tiền sẽ mời chị đi ăn. Chị ấy chỉ cười.

Tôi đã từng nghĩ có lẽ sau khi trở về mình sẽ giống như một
bóng ma dật dờ, sống dở chết dở, nhưng sự thực thì tôi lại sống rất ổn. Giống
như chẳng còn chuyện gì có thể ảnh hưởng tới tôi được nữa. Những kí ức sâu thẳm
cũng bị tôi vùi lấp, khóa kín vào ngóc ngách sâu nhất.

….

Cuối tháng được nghỉ một ngày, tôi thong thả tản bộ, ngắm đường
phố. Những con đường lâu ngày không bước chân tới, thấy lạ lạ. Đầu ngõ có mùi
hương hoa sữa sực nức. Không hiểu sao tôi không ưa loại hoa đã vào trong thơ ca
này được. Mùi của nó hăng hắc, rất khó ngửi.

Trên phố vẫn ồn ào, nhịp sống dường như chưa bao giờ chậm lại.
Tôi đi một hồi, không ngờ lại dừng chân trước một ngôi nhà lớn. Lúc nhìn lên,
chính tôi cũng phải ngỡ ngàng. Nhà của Vũ.

Cánh cổng màu xanh nhạt đã cũ kĩ đi ít nhiều. Rặng hoa vươn
ra bên ngoài giờ héo rũ, không có người chăm bón nên đã chết cả. Nằm lặng lẽ
bên hàng rào. Trong nhà im lìm, tưởng chừng như không có bất cứ hơi thở nào của
sự sống. Tôi lặng người. Tại sao mình lại đến đây?

Có lẽ bởi vì thói quen. Trước kia cùng cậu đi học về, cùng cậu
chăm sóc những rặng hoa này. Đã lâu như vậy, không ngờ bàn chân không định hướng
vẫn còn nhớ đường. Cánh cửa đã bị khóa, tôi không cách nào vào được. Bốn năm
trước, sau khi xảy ra chuyện, mẹ Vũ đã sang nước ngoài. Hiện tại cũng chẳng còn
ai biết tin tức.

Tôi đứng lặng trầm ngâm. Làm một việc gì nhiều lần sẽ trở
thành thói quen, nhớ cũng làm một thói quen. Nhưng chỉ cần dần dần làm ít đi, đến
một ngày nào đó sẽ không làm nữa, không nhớ nữa. Có thể bắt đầu một thói quen
thì cũng có thể kết thúc một thói quen. Tôi xoay người, đổi hướng khác.

Đột nhiên ngang qua sân trường. Tôi dừng lại. Còn chưa khai
giảng nên trong trường khá vắng lặng. Tôi đứng nhìn hồi lâu rồi mới bước v