tôi cũng kết thúc việc học của tôi ở Sing và trở về nước. Về đúng vào những ngày gió mùa, những ngày chớm đông, những ngày không nắng. Hà Nội vẫn thế, có lẽ nơi này thay đổi rất chậm, chậm đến mức nếu người ta không xa nó đủ lâu thì không nhìn rõ được. Tình yêu cuối cùng của thời sinh viên khép lại không mấy ngọt ngào, làm tôi càng thấu hiểu cảm giác hụt hẫng của những việc chưa làm hết.

Chuyện cũng chẳng có gì.

Nhưng vẫn cứ phải cố gặp nhau một lần nữa, sau một thời gian ai cũng tò mò xem dạo này ex của mình đang thế nào, sống ra sao; những thông tin lề đường không thõa mãn được tính hiếu kỳ và nhất định là cứ phải nhìn tận mắt mới hài lòng. Tôi và người cũ của tôi gặp nhau tại quán cà phê nằm trên một tòa tháp đôi. Câu chuyện tẻ nhạt, chủ yếu là chăm chú nhìn nhau, sự mòn mỏi đợ chờ như hơi nước bốc dần lên… Những gì tôi chờ đợi được thấy tôi đã được thấy, những gì tôi cần biết tôi đã biết. Vậy là Trúc sống tốt, người cũ có người mới, thế là tuyệt rồi. Tôi cũng chỉ mong nàng như vậy, bởi nàng xứng đáng được hạnh phúc, kiểu hạnh phúc tôi không làm được. Trước khi tạm biệt, chúng tôi nói mấy câu hay nhất trong cả tiếng cà phê:

- Này anh, anh đi đường cẩn thận không ướt, trời sắp mưa.

- Cứ để nó mưa đi! – Tôi mỉm cười.

Không còn gì ràng buộc, ngay hôm sau, tôi book vé vào thành phố Hồ Chí Minh, thực hiện chuyến Nam tiến đầy hoài bão. Tôi không nghĩ về Phương, vì chúng tôi chưa có gì đáng kể ngoài sự tin tưởng mang nhiều tính ngẫu nhiên. Tôi không nghĩ gì về Trúc – bởi như thế thì nàng mới xứng đáng với cái tên người cũ. Bao giờ cũng phải tin rằng mình mới chỉ đang bắt đầu, cách nghĩ ấy khiến chúng ta mạnh hơn.

- Tôi nghĩ rằng mình lại đang bắt đầu.

Sài Gòn. Những ngày nắng và mưa. 0 km.

Tôi vào Nam. Hoàn toàn chú tâm vào công việc. Bù đắp những suy nghĩ mông lung bằng thời gian trọn vẹn cho công việc mới. Tôi làm cho một công ty tổ chức thời trang nước ngoài có trụ sở tại đây. Không đình đám, không nhạt nhòa, công ty tôi có một tiếng nói vừa đủ để có thể control khoảng một phần ba các show diễn thời trang lớn nhất Sài Gòn. Tôi làm mảng PR, đúng chuyên ngành và sở thích. Công việc ổn, chỗ ở tốt, phương tiện đi lại không thành vấn đề, lặp lại một vài mối quan hệ có từ trước tại Sài Gòn… Mọi thứ ok, điều duy nhất chưa làm đó là báo cho Phương biết tôi đã vào Nam làm việc. Chúng tôi nói chuyện rất nhiều nhưng lại không hề biết mặt nhau. Thật buồn cười, nhưng tôi không xấu, tuy thế post ảnh mình lên mạng không phải thói quen của tôi, đối phương tương tự. Đại khái, chúng tôi mù tịt về hình ảnh của nhau.

Trời nắng, tôi đi ra khỏi công ty sớm, dè chừng những cơn mưa. Sài Gòn luôn nắng và mưa bất chợt, ai sống ở đây rồi đi xa sẽ nhớ nhất những cơn mưa không bao giờ báo trước của Sài Gòn. Châm một điếu thuốc, tôi vừa tản bộ dọc đường Nguyễn Huệ vừa nghĩ xem mình sẽ ngồi đâu đến hết buổi chiều rảnh rỗi này. Tôi vẫy một chiếc taxi đang đi chậm rãi gần vỉa hè. Bước lên, hỏi người lái xe:

- Có quán bar nào gần đây không anh? Không ồn ào quá và không yên tĩnh quá. Cocktail ngon là được.

Tôi bước vào trong quán, một gam màu lạnh, chủ yếu là đen và xanh. Tôi liếc nhìn tên quán. The bottom line? Tôi sẽ nhớ cái tên này. Tôi chọn một bàn gần bar, nhìn về phía máy chiếu – đang chiếu Before Sunset – tình cờ là một bộ phim cũ mà tôi rất thích. Một nhân viên quán đi ra, vừa rút bút và giấy từ túi áo ra vừa hỏi tôi:

- Anh muốn dùng gì?

- À… ừm…, Absolute Vodka Infusion – Tôi trả lời, mắt vẫn nhìn vào màn hình.

- Dùng với?

- Orange và một ít muối.

Tôi gần như cảm một nụ cười của cô gái:

- Anh là người Hà Nội và anh từng đi nước ngoài ư?

Hoàn toàn ngạc nhiên, giờ tôi mới quay lại. Dáng người mảnh khảnh, ăn mặc đơn giản, tóc buộc cao, trong ánh sáng không rõ rệt của quán bar tôi vẫn nhận ra được những nét thanh tú trên khuôn mặt. Tôi mím môi, mỉm cười lại:

- Tại sao cô nghĩ thế?

- Vì không nhiều người biết uống VIO – Vodka Infusion wif Orange. Đây là cách uống của Singaporean, và giọng anh thì chắc chắn là Hà Nội rồi. Nên có thể đoán được anh là người Hà Nội nhưng từng sống ở nước ngoài một thời gian, hoặc vẫn đang sống ở nước ngoài. Thôi, để em order đồ uống của anh với bartender đã.

Cô gái quay đi. Tôi ngẩn ra như thể vừa bị rất nhiều cú tát vào mặt mà không hiểu mình có lỗi gì. Mãi sau này tôi vẫn không sao lý giải được, nhưng đột nhiên tôi gọi với theo cô gái:

- Phương!

Và cô gái quay lại. Nhìn tôi chăm chú.

Phương làm part-time ở The bottom line đến chừng hơn mười một giờ. Tôi ngồi uống thêm một cốc Daiquiry trong lúc chờ cô. Tôi ngồi ở một góc có thể dễ dàng quan sát Phương. Tôi chưa từng ngắm một người phục vụ nào lâu đến thế, cũng có thể vì cách cô cười. Đây là cô gái đã chat với tôi rất nhiều đêm sao? Đây là người tôi luôn muốn tâm sự tất cả sao, có lẽ vì tôi không bao giờ nghĩ sẽ có lúc đối mặt với Phương?