>“Thân gửi Lucy.” Anh lẩm nhẩm, người sẽ gọi anh như vậy ngoài mẹ ra, cũng chỉ có anh trai.

Nhanh chóng lật đến cuối thư, viết ở phía dưới không phải dòng chữ anh mong đợi.

Anh thoáng thất vọng quay lại dòng đầu tiên để đọc. Trong thư anh trai viết rất tỉ mỉ từng việc xảy ra trong cuộc sống 20 năm qua. Anh ấy tưởng rằng anh đã chết, nhưng trong lúc vô tình lại phát hiện không ngờ anh còn sống trên đời. Anh ấy đã tìm bao nhiêu năm mới tìm được anh, mỗi chữ đều chân thành, chờ anh có thể sớm về nhà.

Nhưng làm sao anh có thể trở về, nếu anh về nhà, cũng chỉ có một con đường chết. Lúc đọc đến những dòng cuối cùng, anh sửng sốt. Mở đầu một câu viết: Ba mẹ thân yêu của chúng ta không may cùng qua đời bởi tai nạn xe cộ vào ba ngày trước.

Ba mẹ, qua đời.

Ánh mắt anh cứ nhìn chằm chằm vào hai từ này. Mơ hồ còn phát ra tiếng cười khẽ từ trong cổ họng, đứt quãng, nhưng không thể ngừng lại. Anh che miệng, hít một hơi thật dài. Lúc đứng lên đầu óc hơi chóang váng, với một cái áo mỏng rồi đi ra khỏi phòng.

Một mình đi bộ trên quốc lộ hoang vắng, gió lạnh đêm xuân quất vào khuôn mặt không nhận thấy độ ấm. Chiếc xe chạy ngang qua thổi bay góc áo, bất tri bất giác, cuối cùng đi đến rìa đường xe chạy. Anh lui lại đứng trên mặt cát, hờ hững nhìn các màu đèn sau xe ô tô biến mất trong bóng đêm vô tận.

Nằm xuống tại chỗ, mở rộng tứ chi. Màn đêm đen đặc bị mũi nhọn đâm thủng, ánh sáng vũ trụ đi hàng tỉ năm ánh sáng tới anh trước mặt. Anh nhớ lúc còn bé anh từng hỏi.

Nếu ánh sáng đi có phát ra âm thanh, có phải cũng nhanh giống như tiếng động cơ xe xẹt qua hay không?

Nếu gió thổi quá mạnh, chúng nó sẽ bị thổi lệch khỏi quỹ đạo đi đúng không?

Nếu những ngôi sao tôi nhìn thấy lúc này là cảnh tượng của rất nhiều năm trước, như vậy tôi sẽ nhìn thấy ba, mẹ. Ánh sáng đến khuôn mặt và thời gian đến trái tim bọn họ có giống nhau không?

Đợi nhiều năm như vậy, cuối cùng bọn họ cũng không thể cho tôi một đáp án.

Nhắm đôi mắt khô khốc lại, nghe gió thổi bốn phía, trong đầu có một dây thần kinh mềm mại đang chạy, cảm quan khác biệt lôi kéo anh, sinh ra ảo giác. Như đang trôi bồng bềnh trên sông, cơ thể trở nên rất nhẹ rất nhẹ, có thể đi đến một nơi nào đó bất cứ lúc nào.

Khi mở mắt, phía chân trời đã lan màu trắng bạc. Anh nhìn quanh bốn phía, phát hiện đây không phải đoạn quốc lộ mà anh biết, lê cơ thể mang bệnh, anh lại có thể đi xa như vậy.

Đi trên đường, cảnh vật được ánh nắng chiếu rọi, đâu đâu cũng thấy ruộng lúa xanh ngát. Đường cao tốc dài như muốn chạy thẳng đến phía bên kia địa cầu. Cái loại cảm giác như có đồng cỏ và nguồn nước phía trước lại kéo tới. Dưới cái nắng, căn nhà màu trắng im lìm xuất hiện trong tầm mắt. Trời đất bao la, cho anh, cũng chỉ là một chốn dung thân, và một người để nhớ về nhau. Cuối cùng anh cũng hiểu, từ trước đến anh khát vọng nhất là cái gì.

Là lòng trung thành.

Nếu nói ba mẹ cho anh chỉ là sự vô vọng, như vậy lúc bọn họ rời khỏi trần thế này vô vọng cũng tan biến. Là tan biến cũng là giải thoát.

Anh tự do.

Về đến nhà, Bạch Khả còn đang ngủ trong phòng, anh ngồi ở bên giường chờ cô thức dậy.

Ánh mặt trời rơi trên lông mi, mí mắt cô run rẩy, như muốn làm rơi những đốm màu vàng này. Người ấy cong môi cười như mơ được giấc mông đẹp. Bỗng cô kéo tay anh qua đặt ở trên mặt, hỏi: “Sao hôm nay dậy sớm vậy?”

“Mơ một giấc mộng, tỉnh dậy không ngủ được nữa.”

“Em cũng mơ.” Cô vội vàng muốn kể cho anh nghe giấc mộng đẹp của cô, nhưng lại nghĩ chưa bao giờ nghe anh nói về giấc mơ của mình, liền kiềm lại nói, “Anh nói trước đi.”

Anh nghĩ nghĩ nói: “Anh mơ thấy chúng ta trở lại Trung Quốc, hình như là phương bắc. Phía trước mỗi căn nhà đều treo hai đèn lồng đỏ thắm, bên ngoài có tuyết bay. Ánh đèn màu đỏ, nhìn rất đẹp.”

“Em cũng vậy!” Bạch Khả vỗ gối ngồi dậy, kinh ngạc nói, “Em cũng mơ thấy chúng ta trở lại Trung Quốc, nhưng là ở phía nam. Không có tuyết, cũng không có đèn lồng. Em mơ thấy một rừng trúc lớn, ở dãy núi phía sau nhà em.”

Anh kéo cô đến gần mình, cười nói: “Chờ anh hết bệnh rồi, chúng ta sẽ trở về Trung Quốc.”

“Thật sao?” Cô không dám tin nhìn vào mắt anh.

“Ừ.” Anh nặng nề gật đầu.

Miệng nở được nửa nụ cười lại không được tự nhiên mà kéo xuống, cô ghé sát vào mặt anh hỏi: “Trở lại Trung Quốc anh vẫn muốn nhốt em sao?”

“Không đâu.” Anh khều khều chóp mũi cô, “Anh nằm viện em cũng có thể ra ngoài đi làm.”

“Kỳ quái,” Cô lại ghé vào sát hơn nói, “Sau cơn bão hai ngày trước, anh liền thay đổi. Rốt cuộc lúc em đang hôn mê đã xảy ra chuyện gì?”

“Không thể nói.” Anh hôn nhẹ lên môi cô một cái, nói, “Đói bụng rồi.”

Hiếm khi thấy anh muốn ăn này nọ, cô nhịn không truy hỏi đến cùng, vội vàng chạy vào phòng bếp làm điểm tâm cho anh.

Nghe được động tĩnh trong phòng bếp, anh lấy giấy bút ngồi vào bàn. Không nghĩ gì nhiều, lời muốn nói tu