đẳng. Đi học bằng martin. Khoái chơi nổi. Vờ ra vẻ tử tế. Thường làm trò anh hùng. Ngu mà hay tỏ ra nguy hiểm. Vân vân bla bla mọi thứ về Chan Chan mà tôi thuộc nằm lòng. Thế nhưng, riêng cái khoảng cậu ta là con nhà gia thế và sở hữu chiếc xe Toyota bảy chỗ thì tôi hoàn toàn chả hề hay biết trăng sao gì hết ráo. Và hiện tại gia đình tôi đang được ngồi trên đó.

Sờ mó khắp ngõ ngách của chiếc xe hơi xong, tôi quay qua nhìn Chan Chan chằm chằm:

“Giờ mới biết nhà cậu giàu.”

“Cũng không giàu có gì.” – Chan Chan rờ mắt, tặc lưỡi – “Nhà đằng này khá giả tí thôi. Giờ mua xe hơi dễ òm. Đi đâu cũng thấy xe hơi riêng đậu hết chỗ. Xe này loại thường.”

Tôi chẳng rõ Chan Chan khiêm tốn hay vì do cái bản tính “thẳng hơn ruột ngựa” mà cậu ta nói huỵch toẹt như vậy. Dẫu thế, so với gia đình tôi thì nhà Chan Chan cao rồi.

“Mà mắt cậu bị gì à? Va vào đâu hay sao thế? Sưng to gớm.”

Mở đầu cho câu trả lời là một tiếng thở dài não nề nghe đứt ruột, Chan Chan chán nản:

“Tối qua về nhà, đằng này mang chuyện chúng ta kể cho cha mẹ nghe. Nghe xong, việc làm đầu tiên của cha là giơ tay tát thẳng vào cái mặt đẹp nứt lòng của đứa con trai út. Mắt mũi miệng đằng này gần như vẹo hẳn sang bên. Chưa ngừng ở đấy, cha đấm thêm cú nữa và kết quả là sáng sớm ngủ dậy đằng này khóc thét khi thấy mắt phải sưng vù như trái chanh.”

“Sao... sao tàn bạo vậy?”

“Cha mẹ đằng này không hề tàn bạo mà chỉ hơi ác tí thôi. Lâu lâu buồn buồn hai người hay đánh đằng này vài phát. Phận làm con lại vì sự êm ấm gia đình nên đằng này đành cam chịu.”

Nghe Chan Chan kể về số phận cậu ta ở nhà mà tôi phát kinh. Con ruột mình còn đánh dã man thiên địa thế thì thử hỏi con dâu họ sẽ hành hạ đến nông nỗi gì. Tự nhiên tôi thấy sợ. Lỡ như vì cái thai mà tôi bị bắt lấy Chan Chan, về làm dâu nhà đó không khéo tuổi thọ Min Min này chỉ dừng ở cột mốc 17. Nghĩ về điều rùng rợn ấy là tôi liền đưa mắt lên kính chiếu hậu quan sát bốn người thân của mình. Cha im lặng nãy giờ, mắt cứ nhìn ra bên ngoài. Mẹ thì hết lắc đầu lại thở ra. Chỗ ghế ngồi sau cùng, thằng Hoàng gãi nách liên tục rồi đưa tay lên ngửi. Kế bên, thằng Vinh móc cứt mũi rột rột xong trét tùm lum lên xe. Trông cái cảnh như thế tôi chỉ biết nhắm mắt chán chường.

... Tôi không tin nổi nhà Chan Chan lại to như vậy. Biệt thự sân vườn nhưng mang kiến trúc khá cổ điển chứ không hiện đại như mấy kiểu nhà tôi hay thấy. Lợp ngói luôn chứ. Thế mà cậu ta lại bảo gia đình mình chỉ khá giả tí thôi. Theo cậu ta thì sao mới gọi là giàu nhỉ? Chả nhẽ phải ba bốn biệt thự kiểu này gom lại à?

Theo cùng Chan Chan bước vào bên trong, tôi với cha mẹ và hai thằng me trai đều há hốc khi trước mặt là cả một khu vườn rộng thênh. Cây cối um tùm che mát cho ngôi nhà to lớn. Lối đi toàn sỏi. Không khí ở đây trong lành thật, chẳng hề nóng bức như ban nãy đi ở ngoài đường. So ra thì vườn nhà tôi chả bằng tẹo nào với nguyên khu này. Tôi từng ước mình có thể sống ở ngôi nhà sân rộng như vậy. Tôi ganh tỵ với tên Chan Chan quá!

“Chào cháu, Chan Chan.”

Giờ tôi mới để ý có vài người lom khom gần mấy gốc cây. Chắc đây là người chăm vườn. Họ thân thiện đứng vẫy tay gọi Chan Chan. Cậu ta cũng cười tươi đáp lại.

Đi được một đoạn, Chan Chan tự dưng ngừng lại trước ngôi đền nhỏ. Có ba bức tượng ở trong đó nhưng tôi không rõ đấy là những ông thần bà thần nào vì trông gương mặt lạ lắm. Tôi thấy Chan Chan tỏ vẻ cung kính cúi đầu chào rồi quay ra sau bảo:

“Mọi người cũng chào đi ạ.”

“Tại sao?” – Tôi ngớ mặt hỏi.

“Đây là lễ nghi trong gia đình đằng này. Mọi người trong gia đình kể cả khách ra vào nhà nhất định phải cúi chào đền thiêng. Chỉ một cái gật đầu thôi mà.”

Tôi bắt đầu nhận ra biệt thự sân vườn của tên Chan Chan này kỳ quặc rồi. Không còn cách nào khác, năm người chúng tôi đành chắp tay cúi đầu chào một cái. Theo như người ta nói, kính cẩn với thần linh là điều tốt nên làm. Tôi cũng không muốn mới lần đầu đến đây đã bị ba vị thần ấy “để mắt đến”. Mọi việc chưa dừng ở đấy khi Chan Chan chậm rãi đón lấy năm ly nước được xếp nằm ngang dưới chân ba vị thần. Tôi ngạc nhiên vì cậu ta đưa cho chúng tôi với yêu cầu:

“Từng người uống cạn một ly.”

“Nước gì vậy?”

“Nước mưa. Sạch lắm. Đằng ấy cứ uống đi.”

“Lại là lễ nghi trong gia đình hả?”

Chan Chan gật đầu. Tôi nhìn sang cha mẹ và hai đứa em trai bằng ánh mắt e dè. Họ cũng nhìn tôi kiểu như thế. Nhưng rồi lần lượt mỗi người mau chóng cầm lấy một ly nước... Sau cái màn “chào thần uống nước mưa” cuối cùng Chan Chan dẫn chúng tôi đến trước cửa ngôi biệt thự cổ kính. Năm người toan bước vào thì cậu ta liền ngăn lại.

“Theo lễ nghi gia đình cháu, người lớn nhất đi trước, người nhỏ nhất đi cuối cùng. Chú đứng đầu tiên, đến cô, đến Min Min rồi hai em.”

Chan Chan vừa nói vừa đẩy từng người vào đúng vị trí theo ý cậu ta. Tôi thật sự hoang mang vụ này rồi. Đây là kiểu gia đình gì thế?... Rất nh