ị hai… chị mở cửa cho em đi.”

Giọng thằng nhóc Huy mè nheo phía bên ngoài cánh cửa làm tôi lạnh cả người. Nó không biết một đứa cao to đi gọi một đứa bé tí là chị hai và còn nhõng nhẽo như thế gây cười đến mức độ nào đâu. Tôi tuyệt đối sẽ không mở cửa cho nó. Vì tôi thừa biết ai chủ mưu vụ này. Cậu ấy đừng có cố làm ra những chuyện như vậy rồi đến đây xin lỗi tôi. Thật sự tôi không cần lời xin lỗi, mà chỉ cần cậu ấy vẫn đối với tôi bình thường như trước giờ là được rồi.

Đứng trước Phát của hiện tại khiến tôi sợ hãi. Tôi sợ cậu ấy mãi mãi cũng không còn là cậu bạn thân ngày ngày cùng tôi đi học, cùng tôi ăn ngủ nữa. Tôi sợ cái khoảng cách xa lạ ấy khiến tình cảm bao năm qua giữa hai đứa tôi biến chất. Tôi sợ nhiều hơn là giận. Mọi sự giận dỗi đều là tôi muốn cậu ấy hiểu được mình nhiều hơn thôi.

Tôi đã khóc lạc cả giọng suốt một buổi chiều. Và, sự thật là nước mắt của tôi chẳng thay đổi được gì. Cậu ấy vẫn chai lì không xin lỗi. Chỉ nhắn tin muốn vỡ cái điện thoại tôi nói tôi mở cửa cho cậu ấy vào, cậu ấy có chuyện muốn nói. Nhưng nói gì nữa khi cậu ấy đã không có ý hối cải.

“Để chị yên!” Tôi ném cái gối về phía cửa phòng, tạo thành một tiếng “bịch”. Nhưng tôi nghe đến tận hai tiếng vang. Một tiếng của cái gối và tiếng khác lớn hơn.

Tôi đứng hình khi nhìn ra ngoài cửa sổ. Phát… cậu ấy bay từ ban công nhà cậu ấy sang nhà tôi. Chính xác là bay. Vì khoảng cách giữa hai ban công khá xa, và hai cái lan can khá là cao, nên khi thấy cậu ấy một tay vịn vào lan can bên phòng tôi rồi từ từ trèo lên tôi muốn bay ra cho cậu ấy một trận vì cái tật làm càn.

Tôi mở toang cửa sổ rồi hét lên: “Cậu bị điên à?”

Cậu ấy không quan tâm tôi nói gì, lách người chui vào phòng tôi rồi nằm lì không chịu đi. Tôi ném tất cả những gì có thể ném vào cậu ấy. Cậu ấy vẫn nằm im cho tôi ném. Vì cậu ấy biết sau khi xả cơn giận xong tôi sẽ chẳng buồn bận tâm giận hờn gì nữa.

Kẻ gây ra nhiều tổn thương và cũng xoa dịu được những tổn thương đó chính là người hiểu mình nhất. Hắn có thể làm bạn đau. Rồi làm bạn vui. Vì thế bạn chẳng thể đề phòng được. Không sợ kẻ thù hiểm ác, chỉ sợ hắn quá hiểu mình.

“Cậu ném đủ chưa? Đủ rồi thì dọn dẹp lại đi.” Cậu ấy cười. Cười như chưa từng có chuyện gì xảy ra mà lòng tôi cũng thấy liêu xiêu. Có được một người bạn như vậy chẳng biết là họa hay phúc của tôi nữa.

“Cậu tự đi mà dẹp.” Tôi nói rồi đi ra khỏi phòng. Đóng cửa lại trốn qua phòng ba mẹ.

Ba tôi còn đang bận xem ti vi dưới nhà, mẹ tôi đang thoa kem dưỡng da. Tôi nằm vật xuống giường, lấy chăn bọc người lại.

Hơi ấm của ba mẹ luôn ấm áp hơn cả.

“Con lại quậy phá gì nữa vậy?” Mẹ tôi hỏi, ngừng thoa kem dưỡng và đi đến ngồi cạnh tôi.

Tôi rúc vào lòng mẹ. Đầu dụi dụi vào cái bụng của mẹ, nơi mà tôi và nhóc Huy đã từng nằm, không biết khi ôm một cục thịt lớn trong bụng như vậy mẹ có thấy khó chịu không?

“Mẹ…”

“Con này, lớn rồi còn nhõng nhẽo với mẹ.”

“Con còn nhỏ tí xíu.”

Mẹ vuốt vuốt mái tóc lưa thưa của tôi. “Con và Phát có chuyện gì mà om sòm vậy?”

Tôi cạ cạ mấy móng tay trụi lũi vào những móng được dũa sơn hoàn hảo của mẹ. Sao sự khác biệt giữa tôi và mẹ lớn như vậy chứ?

“Không có gì.” Tôi lơ đãng trả lời. tôi không muốn mẹ để tâm đến những chuyện cỏn con này. Dù sao thì chúng tôi không còn là những đứa trẻ có thể giận dỗi nhau vì những chuyện vặt vãnh. Chuyện lần này thực sự không nhỏ đâu.

“Sao con không nói cho mẹ nghe? Biết đâu mẹ có thể hòa giải.”

“Không cần đâu mẹ. Chỉ là cậu ấy cư xử lạ lùng thôi. Con thật chẳng hiểu…” Mẹ tôi luôn luôn là một người mẹ hiểu con. Chính vì thế, mẹ mới dụ được tôi khai tuốt tuồn tuột ra hết từ chuyện này đến chuyện kia.

Mẹ chỉ ân cần vỗ đầu tôi. “Con biết tại sao khi xưa ba luôn tặng mẹ hoa hồng cam mà không bao giờ tặng hoa hồng đỏ như những người khác không?”

Tôi dựng lỗ tai lên nghe. Chuyện này từ nhỏ tôi có biết. Ba luôn tặng mẹ hoa hồng cam vào những dịp lễ, hay kỉ niệm. Thói quen đó đã trở thành điều hiển nhiên rồi, hiển nhiên đến độ giờ mẹ hỏi tôi tôi mới nhớ rằng mình đã quên hỏi ba tại vì sao.

“Vì mẹ thích màu cam sao? Không phải, mẹ thích màu vàng chanh cơ mà, đâu phải màu cam.” Tôi mải lo nghĩ về vấn đề màu sắc mà quên bẵng một điều rằng, chuyện của tôi thì có liên quan gì đến ba mẹ, đến màu cam chứ.

“Đến một lúc nào đó con sẽ hiểu.”

Thật lâu sau đó tôi mới hiểu được rằng hoa hồng cam có nghĩa là sự ích kỷ trong tình yêu. Một tình cảm nồng nàn bao giờ cũng mang theo cảm giác muốn chiếm giữ. Tôi hiều được điều đó nơi ba, bởi lẽ phải qua biết bao nhiêu chuyện ba mẹ mới đến được với nhau. Thế mà tôi lại không hiểu được suy nghĩ của Phát.

Những lời mẹ nói tuy nhìn qua chẳng ăn nhập gì, thế mà, đến tận sau này tôi mới biết được rằng, vì mẹ là mẹ, nên những gì mẹ nói tôi phải chú ý lắng nghe thấu hiểu và tin tưởng. Hóa ra, mẹ tôi có thể nhìn thấu cả những chuyện nhỏ nhặ