i tìm chỗ ngồi xuống. Tôi muốn đập đầu chết đi cho rồi.

“Anh đi đâu ngang đây vậy?” Tôi cố bắt chuyện với anh bình thường như hai người bạn. Tôi chỉ hỏi vậy thôi chứ thừa biết anh đi đâu rồi.

“Anh đi đá banh, có cả Huy – em trai em nữa.” Ra là nhóc Huy học xong rồi chạy theo Phát luôn, thì ra cậu ấy vẫn hoạt động bình thường mà lại không gặp tôi. Dạo này nhóc Huy có vẻ thân với Phát hơn cả tôi, đi đâu cũng đi chung còn tôi cứ bị cho ra rìa.

“Em xin lỗi.” Khó khăn lắm mới nói ra được câu mà tôi đã muốn nói với anh bấy lâu. Tôi thực sự có lỗi với anh. Tôi không nên nhích đến gần anh, rồi cố tình lánh xa anh. Tôi không biết mình sợ điều gì, nhưng tôi không hoàn toàn thú nhận được tình cảm của chính mình. Và điều tôi không muốn thừa nhận nhất là tôi vẫn còn là một đứa con nít, không hơn không kém.

“Em không có lỗi gì trong chuyện này cả.” Anh nói vậy nhưng sao tôi lại cảm thấy tội lỗi của mình càng nặng hơn.

Tôi đã làm tổn thương anh. Một người đáng yêu và dễ gần như vậy đó. Nhưng tôi không thể gần anh theo cái cách mà anh muốn.

“Em cũng thay mặt Phát xin lỗi anh. Cậu ấy cư xử với anh chẳng ra gì cả. Cậu ấy chỉ muốn bảo vệ em, nhưng đó không phải là cách mà cậu ấy muốn. Cậu ấy chỉ không biết cư xử sao cho tốt thôi.”

Tôi nói một tràng dài, anh vẫn chăm chú lắng nghe.

“Chuyện không phức tạp như em nghĩ đâu. Em không cần bận tâm làm gì.”

Nói rồi anh uống một hớp nước. Tôi nhìn đăm chiêu về phía không có anh. Những chậu hoa triệu chuông được người bán treo thành một dãy dài, đầy màu sắc rực rỡ. Tôi chú ý đến những cành hoa màu tím hơn, tôi luôn thích màu tím mà.

“Những bông hoa thật đẹp.” Tôi hững hờ nói. Tôi đang cố tìm chuyện nói để lãng tránh cái nhìn của anh tự nãy giờ.

Anh gật đầu nhưng vẫn không lên tiếng. Tôi biết anh vẫn đang chăm chú lắng nghe.

“Đúng như cái tên, triệu chuông, nếu lại gần anh có thể cảm nhận chúng đang reo vang lảnh lót nữa cơ. Em không theo đạo, nhưng em thích tiếng chuông nhà thờ. Em không thích trồng hoa, nhưng em thích ngắm nhìn chúng vươn mình đón nắng.”

Anh cười với tôi, rồi nhẹ nhàng nói: “Em cứ như ngày xưa vậy, cô bé.”

“Ngày nào cơ?”

“Ngày em còn bé.”

Tôi không biết mình đang đối thoại với anh kiểu gì nữa? Có lẽ anh chỉ trêu chọc tôi thôi. Hay tôi đã thực sự gặp anh ở đâu mà quên mất.

“Anh thích đùa từ bao giờ vậy?” Tôi lè lưỡi trêu anh. Trong suy nghĩ của tôi anh không phải một người khó gần, nhưng cũng không phải là loại người thích đùa. Anh trái hẳn hoàn toàn với Phát, cậu ấy thích trêu đùa tôi, nhưng đôi khi tôi lại thấy cậu ấy thật khó gần.

Có lẽ với bản tính bình thường của tôi tôi sẽ hỏi đến cội nguồn của sự việc. Nhưng lần này tôi chọn cách im lặng. Tôi không biết anh nói thật hay không, nhưng tôi không có ý định nhớ lại. Vì trong một quãng thời gian dài, tôi đã không nhớ mình đã từng gặp anh. Vậy thì chắc gì khi anh nói ra tôi đã nhớ.

Tôi sợ mình bẽ mặt trước anh.

Và hơn hết là sợ chính sự vô tâm của bản thân mình.



Cô bé tặng cho tôi một bông hoa lay ơn màu tím - màu sắc yêu thích của cô bé. Cô ấy nói bông hoa ấy có nghĩa là cuộc gặp gỡ vui vẻ và lời hứa hẹn gặp lại tôi ở tương lai. Nhưng cô bé ấy đã không biết rằng, lúc gặp lại, thậm chí cô ấy đã không hề nhớ được tôi là ai.

~*~

​
Lần đầu tiên tôi gặp cô bé ấy là năm tôi mười lăm tuổi.

Vì tính chất công việc ba phải chuyển cồn tác từ Bình Dương về Cần Thơ. Ở cái thành phố xa xôi đó, lần đầu đặt chân đến đó tôi không may gặp phải tai nạn. May mắn là chỉ bị gãy tay, nhưng vẫn phải nằm viện theo dõi.

Mẹ tôi bận bịu công việc bên kia, ba tôi vì mới ổn định chỗ bên này nên không ai lo được cho tôi. Suốt ngày trong giờ hành chính tôi chỉ biết thở dài ngao ngán vì buồn chán. Trong phòng bệnh ngoài tôi còn có hai người nữa. Một chị gái khoảng ngoài ba mươi bị sốt xuất huyết, phải nằm viện theo dõi. Một người khác là cô bé khoảng mười hai, mười ba tuổi.

Tôi không biết cô bé bị bệnh gì. Cũng không biết tên cô bé đó. Chỉ thấy cô bé thật hạnh phúc. Từ lúc vào đây đã có rất đông người đến thăm, trông nom, chăm sóc. Không như tôi, suốt ngày chỉ lẳng lặng một mình. Đến trưa tan ca ba mới tạt qua, rồi chiều tối ông mới ghé lại cho đến khi tôi ngủ thì ông về nhà.

Lúc đầu tôi không ưa gì cô bé đó. Nói thật, tôi không có thiện cảm mấy với mấy cô bé hay khóc nhè.

Có một đêm tôi choàng tỉnh dậy vì nghe tiếng cô bé ấy khóc không ngừng. Cậu bạn không ngừng vỗ về cô bé, nhưng cô lại khóc càng dữ hơn.

Tôi biết cậu ấy. Chúng tôi có nói chuyện vài ba câu khi đến đây. Hai người là bạn hàng xóm của nhau. Tuy không hỏi cô bé ấy bị bệnh gì nhưng nhìn tinh thần hoảng loạn của cô bé, tôi cũng đồng cảm với cậu bạn này chút ít. Chăm sóc một người tinh thần không ổn định còn khó hơn là chăm sóc một người bệnh tình không ổn định.

“Không sao, không sao hết, có tôi ở đây, không ai làm gì