một người với cái chăn dày.



Sáng điện thoại réo liên tục, tôi quờ quạng người bên cạnh sớm đã không thấy đâu. Cầm điện thoại trong tay tôi mới nhận ra không phải là tiếng chuông quen thuộc hàng ngày của mình. Nhưng vì hai cái điện thoại có cùng kiểu dáng y hệt nhau nên chỉ cần nhắm mắt tôi cũng quẹt được nút trả lời.

“A lô?” Tôi uể oải vì ánh nắng chiếu vào phòng khiến tôi không thích ứng được mở mắt ra lại cảm thấy đau.

“A lô, ai vậy?” Là một giọng nữ trầm ấm dễ nghe.

“Tìm Phát à? Lát điện lại sau nha. Đang ngủ.” Tôi lớ mớ nói năng lộn xộn, nếu đầu dây bên kia đủ thông minh có lẽ sẽ hiểu được tôi nói gì, nếu không thông minh thì cũng mặc kệ.

Hôm nay tiệm bắt đầu nghỉ tết, vậy mà bị phá rối!

Kì nghỉ tết của tôi cũng giống như mấy học sinh cấp ba, nghỉ nhiều hơn cũng được, vậy nên năm nào tôi cũng thoải mái đi chơi.

Vì thời gian hạnh phúc thường không kéo dài, nên tôi cố tận dụng khoảng thời gian này vui cười được ngày nào thì hay ngày đó. Thời gian bên Phát, tôi biết sẽ có lúc phải đối diện với sự thật, rằng qua tết lúc cậu ấy dự lễ trao bằng tốt nghiệp thì mọi việc có lẽ sẽ không theo hướng mà tôi mong chờ.

Hỏi trong lòng có muốn kết hôn với cậu ấy không á? Nếu nói không thì là tôi đang lừa gạt chính bả thân mình, còn nói có, thì cũng không chắc. Lúc nào tôi cũng thừa nỗi sợ và thiếu tự tin. Có lúc tôi biết chỉ cần mạnh dạn nắm chặt lấy cơ hội này, cố vun vén cho tốt thì cuộc sống sau này mãi mãi có cậu ấy. Nhưng tôi cũng không phải một đứa ích kỉ chỉ nghĩ đến mình, nên giờ cố gắng tận hưởng có lẽ cũng là giờ phút cuối cảm thấy chúng tôi giống một đôi đang yêu nhau.

Hai mươi tám tết cùng nhau đi dạo chợ hoa, nhìn những chùm đèn rực rỡ trên đầu, trong lòng chợt dâng lên bao niềm vui khó tả. Trời lạnh, đan tay vào nhau đi từ đầu đến cuối con đường hoa, rực rỡ, lung linh. Quay đầu sang nhìn nửa bên mặt của cậu ấy, cái mũi cao, gương mặt điềm đạm có vẻ lạnh lùng này đã ở bên tôi đi qua một phần ba đời người. Quãng đời tiếp theo sẽ như thế nào? Vấn đề này đối với một đứa không có năng lực phán đoán lẫn nắm giữ như tôi có vẻ khó nuốt. Tôi cũng không biết ngày mai trời nắng hay u ám thế nào, chỉ hôm nay nguyện ý nắm tay nhau đi như thế này là đủ.

Như cảm nhận được ánh mắt của tôi, cậu ấy quay lại mỉm cười: “Nhìn gì vậy?”

“Không có gì, chỉ là bông hoa bên kia đẹp quá.”

Cậu ấy đưa tay véo mũi tôi, “Nếu muốn sau này chúng ta sẽ xây nhà có hẳn một ban công đầy hoa, giờ mua hoa nữa e rằng không còn chỗ để đâu.”

Rồi lại dịu dàng nắm tay tôi đi tiếp. Tôi có một giấc mơ chỉ cần nắm tay cậu ấy như thế này, mãi không đổi dời là đủ rồi.

Đêm ba mươi, bữa tiệc nhỏ của hai gia đình tổ chức rôm rả dưới sân. Trong bàn ăn có đủ món của ba đứa nhỏ tôi thích, ba mẹ tôi cùng ba mẹ Phát khui rượu chúc mừng nhau.

Hai ông bà lặng lẽ nhìn chúng tôi nói chuyện, mỉm cười sung sướng. Cô Diễm phụ họa một câu: “Thời gian trôi qua nhanh quá, mấy nhóc cũng đã lớn từng này.”

“Ừ, lớn cả rồi, năm sau yên bề gia thất cho tụi nó hết là hai thân gia tụi mình đỡ lo rồi.”

Khi pháo hoa đầu tiên bắn lên nền trời, tôi đứng lên ban công cạnh cửa phòng nhìn mọi thứ lung linh rực sáng lên rồi chớm tắt. Chậu mai vàng rung rinh nghiêng mình đón sương, chào mùa mới, mùa của những gì tươi đẹp nhất. Nhưng tôi biết, pháo hoa sẽ tắt, hoa xuân sẽ tàn, cũng có thể những tháng ngày vui vẻ của tôi và cậu chỉ có vậy.

Đứng dựa lưng vào nhau, tôi đứng giữa Phát và nhóc Huy, hai bờ vai cao lớn che chở cho đứa con gái nhỏ giống y hệt như ngày còn nhỏ. Thời gian giống như một tấm rèm, chỉ cần vén lên sẽ thấy phía trước, nhưng là phía trước sẽ phải đối mặt với những gì thì không ai biết được. Ai chạm đến bức rèm đó cũng sẽ do dự, phải không?

Nhóc Huy rất biết điều, khi cái pháo hoa cuối cùng tắt ngấm trên nền trời nó cũng lén đi xuống lầu, chỉ còn lại hai chúng tôi. Trong thời khắc năm mới, tôi không muốn lỡ miệng nói điều gì không may nên chỉ đứng yên đó. Phát kéo vai tôi lại, hỏi: “Lạnh không?”

Tôi không ngước lên, chỉ khẽ lắc đầu. Đứng đó độ mười phút, Phát mới bảo: “Vào nhà thôi, sáng mai còn đi chúc tết sớm nữa.”

Tôi quay người vào nhà thì cậu ấy kéo lại, ôm tôi. Phía trên đỉnh đầu chỉ nghe giọng nói trầm ấm như một luồng hơi thổi vào đêm đông tịch mịch: “Mây, năm mới vui vẻ.”

Tôi cũng mỉm cười dù biết cậu ấy không thấy, “Phát, năm mới vui vẻ.”

Thời khắc chuyển giao, gọi tên nhau như lúc bé. Lúc bé chúng tôi thường nói chuyện với nhau như vậy, chỉ xưng tên. Lớn lên có bạn bè, hai đứa nói chuyện ít gọi tên nhau, nhưng lâu lâu gọi lại sẽ có cảm giác lắng đọng và êm đềm như ngày bé.

Cậu ấy hôn nhẹ lên trán tôi rồi hai đứa cùng nhau đi xuống lầu, nhiệt độ trên trán vẫn còn ấm như mùi hương của cậu vẫn mãi quanh quẩn nơi này, chưa bao giờ rời xa. Giá mà tình cảm cậu ấy dành cho tôi cũng dịu dàng như cách mà cậu đối xử. Giá mà trước giờ chúng tôi chưa từng c