nhất là chiếc cầu bắc ngang qua suối Lồ Ồ đã bị lũ giật sập: nữa chiếc cầu còn lại một đầu dính trên mố cầu đầu kia chúi xuống nước như người té suối bị kẹt chân, nửa chiếc kia chẳng rõ trôi đi đâu.


Đó chỉ là những thiệt hạ về của.


Thiệt hại về người mới làm rúng động cả làng.


Thằng Dưa con ông Năm Ve đi đâu cũng bô bô chính mắt nó nhìn thấy chị Vinh bị lũ cuốn trôi. Nó bảo nó ra sau hè đi tiểu, thấy chị Vinh ngụp lặn giữa dòng nước xiết, nó kêu cứu inh ỏi nhưng gió thổi lồng lộng không ai nghe thấy. Nó tính chạy vào nhà kêu ba nó ra, vừa ngoảnh tới ngoảnh lui đã thấy chị Vinh trôi xa tít, chỉ còn là một chấm nhỏ ở cuối cánh đồng.


Chẳng biết thằng Dưa có bịa chuyện không nhưng chị Vinh mất tích sau cơn lũ là chuyện thật. Từ trưa đến tối, nhà chị Vinh tiếng khóc như ri.


Thầy Nhãn qua nhà ông Năm Ve gạn hỏi thằng Dưa, người lớn con nít bu xem đông như kiến.


Tôi, thằng Tường, con Mận cũng hăng hái góp phần vào đám đầu cổ lố nhố, chen chúc nghe thằng Dưa kể lại câu chuyện mà thực ra cả làng ai cũng đã thuộc lòng.


Ông Năm Ve ngồi tréo chân, tư thế cho biết ông cảm thấy mình đột nhiên trở thành nhân vật quan trọng. Lướt mắt qua đám đông một vòng rồi quay nhìn thằng Dưa đang đứng khoanh tay trước mặt, ông thình lình đập bàn đánh “rầm” khiến đám con nít đứng gần giật bắn mình, cất giọng nghiêm nghị:


- Thầy hỏi gì con phải đáp cho đàng hoàng nghe chưa!


- Dạ.


- Phải nói thật, không được thêm bớt nghe chưa!


Thằng Dưa lại “dạ”, mặt như tờ giấy trắng, có lẽ nó không ngờ chỉ vì tình cờ chứng kiến cảnh chị Vinh bị nước cuốn mà nó bỗng trở thành tội phạm.


Tiếng xì xào lập tức im bặt khi thầy Nhãn bắt đầu cuộc chất vấn:


- Con nhìn thấy chị Vinh lúc mấy giờ hả con?


- Dạ, con không biết. Nhà con không có đồng hồ.


- Lúc đó là buổi sáng hay buổi trưa?


- Dạ, buổi sáng. Sáng sớm con hay ra sau hè đi tiểu.


Câu trả lời thật thà của thằng Dưa khiến đám trẻ con đứng chung quanh giống như bị cù. Những tiếng cười hí hí vang lên làm buổi hỏi cung đột nhiên mất hết vẻ nghiêm trang.


Thầy Nhãn đanh mặt lại, ý là dùng vẻ uy nghiêm để vãn hồi trật tự nhưng tụi con nít dù đưa tay bụm miệng, những tràng rinh rích như chuột rúc vẫn phát ra đằng sau các kẽ tay.


Ông Năm Ve sau khi ra oai bằng cách nạt thằng con, bây giờ lôi thuốc rê trong túi áo ra, thong thả quấn, y như một người vô can.


Thầy Nhãn hỏi thêm vài câu nữa, vẫn chẳng phát hiện ra điều gì bất thường trong những câu trả lời của thằng Dưa, mặt thầy đột ngột nhàu đi và lưng thầy sụp xuống khiến người thầy trông như ngắn đi một khúc.


Lòng nặng nề, tôi kéo tay thằng Tường và con Mận, lôi hai đứa ra khỏi đám đông:


- Về thôi!


Mắt thằng Tường ửng đỏ:


- Thế chị Vinh chết thật rồi hở anh?


- Chết sao được mà chết! Biết đâu khi chị Vinh trôi xuống dưới kia lại có người cứu!


Tôi nạt thằng Tường nhưng lại nghe sống mũi cay cay, liền quay mặt đi.


Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy chú Đàn.


Chú Đàn đứng lẫn trong đám người bu quanh nhà ông Năm Ve. Chú đứng tuốt sau cùng (có lẽ vì sợ thầy Nhãn bắt gặp) nên lúc nãy tôi không nhìn thấy chú.


Như có linh tính, chú thình lình ngoảnh mặt về phía tôi và khi thấy tôi định chạy lại phía chú, chú vội vã khoát tay ra hiệu cho tôi về nhà trước.


Tối đó, chú Đàn qua chơi.


Tôi cố tìm ở chú bộ mặt người ta vẫn thường đeo trong đám tang nhưng trông chú không có vẻ gì buồn bã.


Chú ngồi trên thềm giếng, ngẩn nhìn bóng trăng mờ nấp sau sương mù và lôi cây acmônica ra thổi.


Tiếng kèn của chú bữa nay hoàn toàn không giống tiếng kèn nỉ non ngày nào.


Tôi ngạc nhiên khi nghe chú thổi một bản hành khúc có âm điệu vui tươi:


- Sao chú thổi bài này?


Chú Đàn nhét cây kèn vô túi áo, vui vẻ nói:


- Chú sắp đi tìm chị Vinh.


Tường níu tay chú, mừng rỡ:


- Chị Vinh còn sống hả chú?


- Chú đoán vậy. - Chú Đàn ôm vai Tường - Chị Vinh có phúc tướng, thế nào cũng có người cứu.


Con Mận vọt miệng:


- Hồi chiều bạn Thiều cũng nói y như chú.


Chú Đàn cúi sát đầu vào ba đứa tôi, hạ giọng:


- Đây là chuyện bí mật, tụi con không được nói cho ai biết nghe chưa!


Ba đứa tôi cùng “dạ” và không nghĩ chú Đàn lại bỏ nhà ra đi ngay khuya hôm đó.


Sáng vừa mở mắt, chưa kịp chui ra khỏi mền, tôi đã nghe tiếng bà hỏi mẹ tôi, chắc bà qua nhà tôi từ sớm:


- Con có biết thằng Đàn đi đâu không?


- Dạ không. Tối hôm qua chú Đàn có ghé nhà con nhưng con không nghe chú nói gì hết.


Bà tôi lại hỏi:


- Mấy đứa nhỏ ngủ dậy chưa?


Thằng Tường bấm tôi:


- Chết rồi. Lát bà hỏi mình nói sao, anh Hai?


Tôi đáp, sau một hồi nghĩ ngợi:


- Cứ nói thật cho bà biết.


- Chú Đàn dặn mình đừng nói mà.


- Nhưng nế