ng?”

“Không có.”

“Đây là điện thoại của tôi, gọi điện thoại tới đồn công an đi, nói cho họ biển số xe của tôi. Nói cho họ nếu như em mất tích, theo biển số xe này có thể tìm được tôi.”

Tôi nở nụ cười, nói : “Bạn Lịch Xuyên, mình đi theo bạn. Bạn có tiền, có xe, có nhà. Ở chỗ như Bắc Kinh, mình cảm thấy bạn càng có khả năng mất tích hơn bạn.”

“Nói cho cùng. Lúc nên cứng rắn thì cứng rắn, lúc nên ngoan thì ngoan – đây mới là bé ngoan.”

Anh mở cửa xe, làm một tư thế mời, tôi lên xe, anh gài dây an toàn hộ tôi.

Tôi thích để anh gài dây an toàn, thích cả người anh đều cúi xuống, làm cho tôi ở khoảng cách gần nhất nhìn thấy gáy của anh.

Đã là 3 giờ sáng. Chiếc xe chạy nhanh như bay trong đêm đen, 20 phút sau, đi vào gara của một tòa nhà cao tầng. Không khí ban đêm lạnh lẽo, tôi vẫn còn mặc áo khoác của anh. Anh ngừng xe, cầm gậy và túi xách, nhảy xuống xe, mở cửa cho tôi.

Tôi nói : “Tôi có thể tự mở được. Sau này để tôi tự mở, được không?”

Anh nói : “Không tốt.”

“Không cần ga lăng tới mức đó với tôi đi?”

“Nếu em quen với việc đàn ông đối xử với mình như vậy, tương lai em sẽ gả cho một người có vẻ tốt.”

Tôi xuống xe, cùng anh đi tới đại sảnh ở tầng 1, trước mặt có hai hàng thang máy. Tôi đếm đếm có tổng cộng 10 cái. Chúng tôi đi tới thang máy gần gara nhất, anh rút chìa khóa điện tử ra, tích một tiếng, cửa thang máy tự động mở.

Bên cạnh thang máy có một tấm biển gỗ cũ : “Thang máy tư nhân chuyên dụng, xin đừng tùy tiện xâm nhập.”

Tôi cùng anh đi vào thang máy, trên bảng thể hiện có tổng cộng 59 tâng, có một đèn đỏ ghi chữ “PH” trên cùng bỗng nhiên sáng lên. Thang máy lặng lẽ chạy lên trên.

“Cái gì là PH?” tôi hỏi.

“Tầng cao nhất, penthouse.”

“Anh thích ở trên cao à?”

“Càng cao càng im lặng.”

“Có quấy rầy người nhà của anh không?”

“Tôi ở một mình.”

Cửa cũng dùng khóa từ. Nhà của anh yên tĩnh xa hoa, rèm cửa màu lam nhạt, giấy dán tường màu trắng xám, giữa phòng khách là bộ sô pha thuần trắng. Mỗi vật dụng đều sạch sẽ như trong triểm lãm ở Viện bảo tàng vậy.

“Cần cởi giày không?” sàn gỗ thật sạch sẽ, không nhiễm một hạt bụi.

“Không cần.”

Vách tường bên trái ngay thềm cửa có một đôi nạng. Tôi đi vào phòng khách, đứng cạnh sô pha, phát hiện cạnh tay vịn sô pha cũng có một đôi nạng tương tự.

Sau đó tôi liền hỏi một câu mà chỉ có đứa ngốc mới hỏi : “Ở nhà anh cần dùng hai nạng à?”

Anh không trả lời, trên mặt hiện ra một chút cảm xúc mà tôi không đoán ra được.

Một lát sau, anh nói : “Bây giờ em muốn ngủ ngay, hay muốn uống gì rồi ngủ? Trong tủ lạnh có nước trái cây, bia, nước khoáng, sữa, sữa đậu nành, kem.”

Lúc nói những lời này, vẻ mặt anh hờ hững, giống như bị xúc phạm vậy.

“Không cần, cám ơn. Bây giờ tôi phải đi ngủ.”

“Có 4 phòng cho khách, em thích phòng nào?”

“Đừng cho khách nhiều lựa chọn như vậy.”

“Đi theo tôi.”

Anh dẫn tôi đi vào 1 căn phòng.

Tôi hỏi : “Có chỗ tắm rửa không?”

“Ở trong có phòng tắm.”

Anh chỉ hướng phòng tắm cho tôi, chuẩn bị ra khỏi phòng. Tôi xoay người, nhẹ nhàng kêu một tiếng : “Lịch Xuyên.”

Anh nhìn tôi.

“Cám ơn anh cho tôi nghỉ nhờ.”

“Good night.”

“Good night.”

Tôi nhanh chóng tắm rửa sạch sẽ, trong phòng tắm cái gì cũng có, toàn bộ đều là mới tinh. Tôi mặc áo ngủ chui vào chăn, cố gắng muốn ngủ, lại không tài nào ngủ được. Vì vậy tôi mở túi ra, lấy sách giáo khoa ra, ôn từ lần cuối cùng.

Tôi mệt chết đi được, cũng thật hưng phấn, hơn nữa trong hoàn cảnh xa lạ như vậy. Xem từ xong, tôi lại xem lại bài ghi và ngữ pháp. Cứ như vậy lại trôi qua 1 giờ, tôi rốt cuộc có chút buồn ngủ, lại bỗng nhiên cảm thấy khát nước, vì vậy tôi lén lút đi ra phòng bếp uống nước.

Đêm đã khuya. Đèn phòng khách đã tắt, chắc anh ngủ rồi đi?

Tôi đi chân trần nhẹ nhàng đi tới phòng bếp, đi qua một bức tường, đột nhiên phát hiện cửa tủ lạnh đang mở. Anh đang đứng trước cửa tủ lạnh, xoay người lấy gì đó ở trong.

Tôi giật mình, cơ hồ kinh hãi.

Anh mặt áo thun ngắn tay, ở dưới là một chiếc quần đúi đá bóng, anh có chân trái thon dài, thon dài cường tráng như thiếu niên hoàn mỹ trong tượng Hy Lạp. Anh không có đùi phải. Đùi phải từ bẹn liền biến mất.

“Hi.” Tôi nhẹ nhàng chào một tiếng.

Anh đứng lên, xoay người, nhìn thấy tôi, trên mặt không thể hiện gì.

“Tôi muốn…uống nước.” giọng nói của tôi đang run run : “Khoáng…khoáng…”

“Nước khoáng?”

Tôi gật đầu. Trên tay anh đang cầm một chai sữa. Anh đặt chai lại lên trên sàn, sau đó xoay người lấy nước khoáng.

Chỉ dùng một chân, nhưng anh lại đứng rất vững, không hề nghiêng ngả, giống như từng luyện võ công vậy.

“Vẫn chưa ngủ?” anh đưa nước khoáng cho tôi.

“Ngủ không được.”

“Tôi có thuốc ngủ tốt lắm, em muốn thử một chút không?”

“Hả…không cần, tôi sợ ngủ quên.”

Anh bắt đầu uống sữa.

“Anh rất thích uống sữa à?”

“Ừ. Nửa đêm tôi phải dậy đi uống sữa, thói quen từ khi còn nhỏ, sửa mãi không được.”

“Nếu anh đi xa nhà, chỗ anh ở không có sữa thì sao.”

“Tôi sẽ đi ra ngoài mua, chạy rất xa mới mua được cũng phải mua về.”

“Tật xấu.” Tôi cười thật khẽ, cật lực che dấu sự kinh dị trong lòng.

“Có thể phiền em tới phòng tôi lấy gậy