ghiến tôi như thế này: “Không nghe lời tao đời mày chỉ có nước xuống địa ngục! Từ nay đời mày, mày quản. Tao không lo cho nữa!”.
Bà nói là làm, kể từ ngày đó, bà không lo cho tôi thật. Không cho tôi một đồng một cắc nào hết. Tôi đi làm, kiếm được tiền thì tôi hưởng. Tôi ốm cũng chẳng ai lo, ho càng chẳng có người chăm sóc. Nhiều lúc quá bận rộn, mọi thứ quay cuồng khiến tôi kiệt quệ, chỉ muốn ngất lịm đi trong một thời gian ngắn để không phải suy nghĩ gì về cái cuộc sống bộn bề này nữa… Nhìn tôi tiều tụy là vậy, nhưng mẹ chỉ lườm và nói: “Mày đang làm trò à? Cái loại trâu bò như mày thì làm gì biết mệt!”.
Bạn biết không…
Tủi thân lắm…
Cảm giác những giọt nước mắt lạnh ngắt cứ lăn dài trên thái dương rồi thấm nhuần xuống nền gối… âm ẩm suốt cả đêm khi tôi nằm thở thoi thóp như thế…
Những lúc đó, tôi đã nghĩ là mẹ không thương tôi. Cũng nhiều lần tự hỏi: “Mẹ ơi! Liệu con có phải là con ruột của mẹ. Bạn bè con chúng nó được mẹ yêu thương lắm! Nhưng… tại sao mẹ lại đối xử với con tàn nhẫn như thế này?!”…
Ghen tị- chính là cảm giác lúc tôi sang nhà bạn bè chơi.
Ghen tị- khi mẹ đối xử với em trai tôi hoàn toàn khác biệt.
Nhưng tôi không biết, mẹ vẫn lặng lẽ đi mua thuốc cho tôi uống. Mặc dù bà vứt thẳng vào mặt tôi như thể bố thí vậy! Thật ra càng lớn, tôi càng nhận ra một điều rõ ràng là… không phải bà không thương chúng tôi. Mẹ nào mà chẳng thương con? Tôi thấm câu ấy lắm! Quan trọng là cách thể hiện của mỗi người khác nhau thôi.
Có thể mẹ tôi nóng tính, cục cằn, thậm chí còn hay nói tục nữa. Nhưng mẹ vẫn là mẹ của chị em tôi. Con cái thì không có quyền chọn lựa cha mẹ. Vậy nên tôi lại càng không thể đòi hỏi mẹ phải dịu hiền hay nhẹ nhàng như những người mẹ khác. Mẹ vẫn yêu thương chúng tôi- theo một cách riêng biệt. Và càng lớn, tôi càng dễ dàng chấp nhận cách thể hiện ấy… cho dù đôi lúc nó vẫn làm tôi cảm thấy hơi nhói lòng và tủi thân.
Càng lớn, tôi càng gần gũi với mẹ hơn. Vì đi làm, cũng bắt đầu phải tự lo những gánh nặng cơm áo gạo tiền. Đi làm không còn chỉ là để lo tiền ăn tiêu, tiền đóng học cho riêng mình nữa. Còn là góp chung với mẹ, đỡ thêm cho mẹ vào những ngày lễ tết. Thật sự cảm giác được làm một phần trụ cột thứ hai của gia đình, tôi vui lắm!
Gia đình tôi vốn không có đàn ông, chỉ có duy nhất một cậu em trai. Nhưng nó rất trẻ con. Dù ăn nói khá già dặn, sắc sảo, nhưng thật ra nó vẫn rất, rất trẻ con. Nó thấy tôi đi làm cực khổ mà không muốn bươn trải. Nói rằng trước sau chẳng phải đi làm? Vậy chờ khi nào tốt nghiệp đại học sẽ làm đúng cái nghề mình theo đuổi là được rồi. Cần gì phải hôm làm lễ tân, hôm làm PG, hôm làm bồi bàn, học hỏi nhiều ngành nhiều nghề cho mất thời gian như tôi làm cái gì?
Cậu em của tôi vẫn con non nớt lắm…
Nhưng tôi thương nó, vì bố tôi xa nhà từ lúc nó mới sinh ra.
Ít ra thì tôi cũng được sống cùng với bố trong hai năm đầu tiên của cuộc đời, chứ không như nó.
Có thể, cũng chính vì điều đó mà nó không hận ông nhiều như tôi, không thù ông dai như tôi.
Ngày ông trở về là bốn tháng trước, khi đó ông đột ngột xuất hiện sau khi tôi tan ca làm vào lúc 12 giờ đêm- tại một nhà hàng karaoke ngay ngoài đường Kim Liên Mới. Các bác giúp tôi lén lút gặp bố. Chẳng hiểu sao lúc các bác cứ úp mở, tôi đã ngầm đoán ra sự thật…
Rồi sự thật ấy như vỡ vụn khi tôi nhìn thấy người bố đã bỏ xa gia đình từ mười tám năm trước. Cảm xúc lúc ấy chẳng biết phải nói thế nào… Một chút hận, một chút đắng, một chút vui…Hòa trộn, khó tả, đau đớn… và lặng lẽ. Tôi không khóc mà cũng chẳng cười. Chẳng gì hết! Hình như chính bởi vì tôi đã tự tập cho mình khoác lên cái vỏ bọc mạnh mẽ… Nên cho dù có đứng trước sóng gió ra sao, tôi vẫn cười được. Nụ cười giả tạo của tôi trông “đáng tin” lắm!
Ông nhìn tôi cười mà lòng cũng khẽ thắt lại. Tất nhiên, tôi không nhận bố, em trai tôi lại càng không. Em trai tôi- một thằng bé sống cực kỳ nội tâm đã phải mở miệng nói rằng: “Có quen biết gì với nhau đâu mà phải giận? Biến đi!”.
Thế nhưng, sau bốn tháng, giờ đây nó còn chấp nhận ông ấy dễ dàng hơn tôi. Bản thân tôi thì vẫn chưa, tất cả những gì tôi thể hiện… như là gọi bố, như là cười nói thân thiện… chỉ là giả dối. Giả dối- như đó vốn là thói quen mà cuộc sống đã dạy cho tôi phải vậy. Không tin được ai thì buộc phải giả dối thôi…
Tin người là thiệt mình! Tôi học được điều đó sau khi đã nếm trải quá nhiều quả đắng sau suốt bốn năm đi làm. Gặp đủ loại người, bị lừa phỉnh bằng mọi công thức cuộc sống. Con người vốn vẫn thế, xử bạc với nhau như thế! Vậy nên nếu không tin ai, cũng không nhất thiết phải thể hiện thái độ thẳng tuột ra ngoài mặt, cứ lặng lẽ mà đề phòng thôi. Biết đâu trong cuộc sống có ngày lại phải tựa vào nhau? Mọi mối quan hệ nếu đã quen biết cũng đều là dựa trên cơ duyên trời định cả. Chỉ có điều là nghịch duyên hay hợp duyên mà thôi. Tôi vẫn cứ tin như thế…
……..
Ngồi ăn lặng lẽ trong căn phòng nhỏ, những miếng cơm này thật khó nuốt. Chẳng hiểu sao dạo này tôi hay suy nghĩ nhiều thế. Nghĩ về quá khứ, rồi lại nghĩ về tương lai. Tương lai bất ổn, học một cái ngành mạo hiểm, cần nhiều tiền v
