đã mổ đêm vừa rồi. Bác sĩ trực chuyên khoa thần kinh đang đi thăm bệnh nhân, cô để lại số điện thoại của mình cho bác sĩ này gọi lại.

– o O o –

Paul đã đợi hơn một tiếng đồng hồ, anh ngồi trên chiếc ghế đặt dọc bức tường của phòng đợi. Từ một giờ chiều trở đi mới được phép vào thăm người nhà nằm viện.

Một phụ nữ đầu quấn băng, ôm chặt trong tay một cái túi đựng những tấm phim X-quang như ôm một báu vật.

Một đứa trẻ nghịch ngợm đang chơi trên tấm thảm, đẩy chiếc ôtô nhỏ lăn dọc theo những hoạ tiết hình chữ nhật màu da cam và màu tím.

Một ông già dáng điệu lịch thiệp, tay chắp sau lưng, chăm chú nhìn vài bản sao tranh màu nước treo trên tường. Nếu không có cái mùi rất đặc trưng bệnh viện thì có thể nghĩ là ông đang thăm một viện bảo tàng.

Trong hành lang, một phụ nữ trẻ trùm chăn ngủ trên một chiếc băng ca, bộ ống truyền, mắc vào chiếc cọc, truyền dịch vào ven ở cánh tay cô. Hai nhân viên chuyên chở bệnh nhân, mỗi người đứng một phía băng ca, lưng dựa vào tường, trông nom cô.

Đứa trẻ lấy một tờ báo và bắt đầu xé các trang giấy, gây ra âm thanh đều đều và khó chịu. Không hề để mắt đến con, mẹ đứa trẻ hẳn là đang tranh thủ tận dụng khoảnh khắc nghỉ ngơi quý giá này.

Paul nhìn đồng hồ treo tường phía trước mặt anh. Cuối cùng thì cũng có một nữ y tá đi về phía anh, nhưng rồi cô lại tiếp tục đi ra máy tự động bán đồ uống, chỉ nở một nụ cười xã giao. Nhìn thấy cô lục lọi túi áo blouse để tìm tiền lẻ, Paul bèn đứng dậy và đi về phía cô. Anh nhét đồng xu vào khe nhận tiền và nhìn nữ y tá với vẻ dò hỏi, ngón tay đặt lên bàn phím.

– Một hộp Red Bull! – cô gái ngạc nhiên nói.

– Cô mệt đến thế cơ à? – Paul hỏi và bấm mã số để cho hộp nước được đẩy ra khỏi cái ngăn chứa nó.

Một chiếc lò xo bắt đầu xoay, hộp nước dịch chuyển về phía tấm kính chắn rồi tụt xuống cái khoang hứng, Paul lấy hộp nước ra và đưa cho cô y tá.

– Thuốc tăng lực của cô đây.

– Tôi tên là Nancy! – cô gái nói và cảm ơn anh.

– Tôi nhìn thấy tên trên áo blouse của cô rồi – Paul trả lời, mặt khó đăm đăm.

– Có chuyện gì không ổn à?

– Tôi đang đợi!

– Đợi bác sĩ?

– Đợi giờ được phép vào thăm.

Nữ y tá nhìn đồng hồ đeo tay của mình.

– Anh vào thăm ai?

– Arthur…

Nhưng Paul chưa kịp nói xong tên của Arthur, Nancy ngắt lời anh và khoác tay kéo anh đi theo hành lang.

– Tôi biết anh nói về ai rồi, anh đi theo tôi! Tôi dẫn anh đi, nội quy chẳng có ý nghĩ gì nếu thỉnh thoảng không bị vi phạm.

Cô dẫn anh đến tận cửa phòng số 307.

– Đáng lẽ anh ấy phải được giữ lại ở khoa hồi sức đến tận tối nay, nhưng bác sĩ cho là tình trạng của anh ấy tốt, thế là anh ấy sang khoa chúng tôi. Chúng tôi đã rút thăm và tôi đã thắng.

Paul nhìn chòng chọc vào cô y tá, sửng sốt.

– Cô đã thắng cái gì?

– Tôi là người được chăm sóc anh ấy! – Cô vừa nói vừa nháy mắt với anh.

Một cái tủ, một cái ghế mây và một cái bàn có bánh xe là những đồ gỗ có trong căn phòng. Arthur đang ngủ, một ống dẫn ôxy nối vào lỗ mũi, một ống truyền dịch vào ven ở cánh tay. Đầu anh nghiêng về một phía, băng quấn quanh sọ. Paul chậm rãi bước lại gần, nén lại cảm xúc đang tràn ngập trong mình.

Anh kéo chiếc ghế lại gần giường. Nhìn Arthur nằm lặng thinh như vậy, hàng ngàn kỷ niệm và những khoảnh khắc chia sẻ cùng nhau lại trở về trong ký ức của Paul.

– Trông tớ thế nào? – Arthur thì thầm, mắt nhắm.

Paul húng hắng ho:

– Trông như một vương công Ấn Độ say rượu bét nhè.

– Tình hình cậu thế nào?

– Quan trọng gì chuyện đó, còn cậu thì sao?

– Hơi đau đầu, tớ cảm thấy rất mệt – Arthur trả lời bằng một giọng rời rạc – Tớ đã làm hỏng buổi tổi của cậu phải không?

– Có thể thấy như vậy dưới góc độ ấy, trước hết cậu đã làm cho tớ sợ một trận hết hồn.

– Đừng có làm vẻ mặt như vậy, Paul.

– Cậu nhắm mắt cơ mà!

– Tớ vẫn nhìn thấy cậu. Thôi đừng có lo lắng nữa, các bác sĩ nói rằng một khi khối máu đã tiêu rồi thì sẽ hồi phục rất nhanh. Bằng chứng đây!

Paul tiến về phía cửa sổ. Chỗ này nhìn xuống khu vườn của bệnh viện. Một cặp vợ chồng đang chậm rãi bước dọc theo con đường hai bên trồng đầy hoa. Người đàn ông khoác một cái áo dài mặc trong nhà, người vợ giúp chồng bước đi. Họ ngồi xuống chiếc ghế băng, dưới một cây đoạn màu bạc. Paul đứng nhìn chăm chú ra ngoài.

– Tớ hãy còn quá nhiều khuyết điểm để có thể gặp được người phụ nữ của đời mình, nhưng tớ muốn thay đổi cậu ạ.

– Cậu muốn thay đổi cái gì?

– Cái tính ích kỷ đã khiến tớ cứ nói với cậu về tớ, trong khi tớ đang ở bên giường bệnh của cậu, chẳng hạn. Tớ muốn được như cậu.

– Ý cậu nói là muốn có một cái khăn xếp trên đầu và một cơn nhức óc như búa bổ?

– Muốn có thể dấn thân mà không sợ hãi, muốn có thể nhìn nhận những khiếm khuyết của người khác như những điểm yếu có vẻ đẹp lạ thường.

– Cậu nói về tình yêu phải không?

– Ừ, đại loại là như vậy. Việc mà cậu đã làm được thật kỳ lạ.

– Việc để ột chiếc môtô ba bánh đâm vào người ấy à?

– Việc tiếp tục yêu mà không mong được đáp lại. Việc biết tự nuôi dưỡng mình chỉ bằng tình cảm của mình dành cho người kia, biết tôn trọng tự do của cô ấy, biết bằng lòng với việc cô ấy chỉ tồn tại ở trên đời