Còn con? Con sẵn sàng làm việc chứ? Văn phòng của con chuẩn bị tuần sau là xong cho con đấy!

Bà có vẻ vui lòng. Đấy là một văn phòng bà ra lệnh làm thật đẹp, giống như văn phòng của cha Michael ngày trước. Đồ đạc đều sắm từ London. Bà nói:

– Đẹp lắm đấy con.

Michael mỉm cười với mẹ. Anh thêm:

– Tốt lắm, con có mấy thứ định đóng khung để treo. Để con xem lại rồi tính sau.

– Con khỏi lọ Má lo mọi thứ trên tường phòng cả rồi.

Hình như bà Marion thấy một điều gì đó nơi mặt Michael, bà nhìn anh có vẻ dò xét. Vừa lúc ấy thì chị Mattie bưng cà phê vào. Michael nói:

– Cảm ơn Mattiẹ

– Không có gì, thưa ông Hillyard.

Chị ta mỉm cười. Chị lúc nào cũng vui vẻ đối với cậu chủ. Chị hỏi bà Marion:

– Thưa bà, cần gì nữa không ạ?

– Thôi. à Michael, con muốn vào phòng thư viện không, thì nhờ chị Mattie bưng vào luôn?

– Vâng.

Có lẽ vào phòng thư viện dễ nói chuyện với mẹ hơn, nên Michael đồng ý ngaỵ Anh đứng dậy đi theo bà Marion. Từ phòng thư viện nhìn ra có thể thấy đường Số Năm và Công Viên Trung Tâm. Sát tường đầy tủ sách, lại có treo chân dung cha Michael, bức chân dung mà Michael rất thích vì vẻ đằm thắm nơi khuôn mặt cha anh. Lúc nhỏ, anh hay vào nhìn bức chân dung này và nói chuyện lớn với nó. Có lần mẹ anh bắt gặp và bảo rằng làm như thế là không có lý. Nhưng sau này có lần anh lại bắt gặp chính bà ngồi nhìn chân dung cha anh và lặng lẽ khóc.Bà Marion ngồi vào chiếc ghế quen thuộc của bà, chiếc ghế kiểu Louis XV. ánh lửa nơi lò sưởi rọi long lanh vào mặt bà. Đã năm mươi bảy tuổi nhưng bà vẫn còn đẹp. Bà sinh Michael lúc bà ba mươi tuổi, lúc ấy bà rất đẹp. Michael thừa hưởng mái tóc vàng mật của bà. Nay thì tóc bà đã ngã màu xám, và khuôn mặt bà cũng bớt phần linh động, mà in dấu vết của lo toan vì công việc. Đôi mắt cũng bớt sôi bỏng như xưa. Có lẽ mùa đông cuộc đời đã bắt đầu đến với bà.- Michael, má có cảm tưởng hôm nay con xuống đây là để nói với má một điều gì quan trọng phải không? Vậy thì có việc gì, nói đỉ

Bà tự hỏi phải chăng có cô gái nào mang thai với Michael, hay xe anh ta bị tông vào đâu, hay anh gây tai nạn cho ai? Chuyện gì thì cũng dàn xếp được thôi. Chỉ cần anh nói với bà. Bà rất vui lòng thấy Michael đến thăm bà.

– Không má à. Chẳng có chuyện gì. Nhưng có một chuyện con muốn bàn với má. Con nghĩ đã đến lúc má và con thành thật bàn chuyện.

– Bộ xưa nay má và con không thành thật à?

– Có vài chuyện như vậy.

Anh ngồi chồm tới trước, và nói nho nhỏ:

– Chẳng hạn như chuyện về Nancỵ

– Nancy à?

Bà có vẻ dửng dưng, coi như nói đến một người giúp việc nào đó. Michael có cảm tưởng như muốn đứng lên tát bà một tát. Anh nói:

– Vâng, Nancy McAllister. Bạn của con.

– à há!

Bà làm thinh, cầm chiếc thìa bạc trong đĩa của bà lên, rồi một lát lâu mới nói, mắt bà có vẻ lạnh lùng.

– Có chuyện gì má và con không thành thật về Nancy nào?

– Thì mẹ làm như không có Nancỵ Còn con thì vẫn giấu không muốn mẹ làm phiền. Nhưng sự thật là… con sắp cưới Nancỵ

Anh thở mạnh, ngồi dựa ra ghế và tiếp:

– Hai tuần nữa con cưới Nancỵ

Bà Marion hết sức bình tĩnh. Bà ngồi yên. Một lát bà mới hỏi:

– Sao vậy? Nó có thai à?

– Không phải vậy đâu.

– May đấy. Thế tại sao con cưới nó? Mà sao hai tuần nữa là phải cưới?

– Vì lúc đó con ra trường rồi, và con sẽ về New York bắt đầu làm việc. Cưới Nancy là có lý thôi.

Bà Marion vẫn nhìn anh, bà gác chân này lên chân kia, tà áo nghe sột soạt và bà hỏi:

– Có lý là có lý với ai?

– Với má và con.

– Với má thì không. Người ta vừa mới yêu cầu chúng ta xây dựng một trung tâm y khoa ở San Franciscọ Con sẽ không có thì giờ để lo chuyện lấy vợ trong hai năm tới vì công việc bề bộn lắm. Thực tình là má muốn con chờ một thời gian nữa đã.

Bà nói rất nhẹ nhàng. Michael thấy có nhiều hy vọng. Anh nói:

– Thì Nancy sẽ giúp chúng ta thêm. Nancy sẽ không làm con bận tâm và sẽ không làm phiền má đâu. Nancy khá lắm.

– Có thể như thế, nhưng nếu nhờ Nancy, con không sợ dị nghị à?

– Dị nghị sao?- Cô ấy là ai thì chắc con cũng biết rồi?

– ý má nói sao?

– Con sẽ thấy!

Bà nhẹ nhàng đứng lên, tới chỗ bàn giấy, kéo hộc lấy ra một xấp hồ sơ, lặng lẽ đến đưa cho Michael. Anh cầm lấy, lưỡng lự không hiểu gì. Anh hỏi:

– Đây là gì vậy má?

– Một bản báo cáo. Má đã nhờ một nhân viên điều tra tư theo dõi cô bạn gái họa sĩ của con. Má không được hài lòng. Bây giờ con ngồi đấy đọc đi.

Michael ngồi xuống. Anh miễn cưỡng lật tập hồ sơ ra đọc. Ngay ở phần đầu cho biết rằng cha của Nancy bị giết trong tù lúc Nancy còn bé tí. Và hai năm sau đó mẹ nàng chết vì nghiện rượu. Cha nàng bị bảy năm tù vì ăn cướp có khí giới. Bà hỏi mỉa mai:- Con thấy những người đó tốt lành à?

Michael bỗng ném tập hồ sơ lên bàn. Mấy tờ giấy rơi xuống đất. Anh nói:

– Con không đọc được cái thứ rác rưởi này đâu.

– Con phải đọc, vì con sẽ cưới nó mà.

– Cha mẹ nàng có là ai đi nữa thì đã sao. Đó đâu phải là lỗi của nàng?

– Phải rồi. Nhưng đó là sự bất hạnh của nó. Nếu con cưới nó thì con rước lấy cái bất hạnh ấy. Michael con phải ý tứ. Con sắp sửa nhận lãnh công việc mà mỗi hành vi giao tiếp của con dính dáng đến hàng t