điển hình hài hước của các tác giả Pinchon và Caumery.

2. Sologne gần khúc lượn sông Loire, phía nam lưu vực Paris.

– 20 –

Khi thức dậy, tôi trông thấy ánh bình minh đang le lói qua cửa phòng tắm để ngỏ. Đồng hồ tôi chỉ sáu giờ mười lăm.

Những điều làm giấc ngủ tôi đứt quãng, đó là mối lo ngại nhức nhối, đã bắt đầu day dứt từ trước khi tôi ngủ, mối lo về bà Berthier đến. Bà vào nhà trước tám giờ một chút, và vào bếp, ở ngay cùng tầng lầu với phòng tôi.

Tôi không cần suy nghĩ nhiều để tưởng tượng được sự phản ứng của bà ta khi thấy Natalie, đầu tóc rối bù và còn ngái ngủ, từ phòng tôi đi ra, đi qua trước cửa nhà bếp hé mở. Rồi tôi sẽ phải trả giá cho việc này bằng vô số bữa ăn được dọn lên với một thái độ chê trách được tỏ rõ trong cái vẻ câm lặng nặng nề. Không phải những trách móc thầm lặng của bà Berthier làm tôi lo âu, mà tôi chỉ ngại bà hoặc bất cứ ai, biết rõ về mối quan hệ của tôi với Natalie.

Trong câu chuyện kỳ lạ này, tôi không chấp nhận có tòng phạm hoặc nhân chứng. Tôi phải đánh thức Natalie dậy.

Nàng ngủ, duỗi mình nghiêng sang một bên, lưng quay về phía tôi. Tôi nghe tiếng thở đều đặn của nàng va tôi có thể thấy, thật sát mắt tôi, đường nét thanh tú của cổ nàng, còn khuất trong bóng tối, và mái tóc dày vàng óng của nàng lòa xòa những lọn tóc xoăn.

Tôi thì thầm bên tai nàng:

– Natalie, cô thức dậy đi!

Nàng từ từ quay lại, nằm ngửa lên, và bắt đầu vươn hai cánh tay. Nàng vẫn còn nhắm mắt.

– Natalie, – tôi gọi tiếp, – cô phải thức dậy đi thôi!

Nàng mở mắt ra và, một lúc sau, quay về phía tôi:

– Anh muốn gì thế? – Nàng hỏi tôi.

– Muộn rồi. Hoặc đúng hơn là còn sớm. Mọi người sắp đến cả đấy. Có lẽ cô nên trở về phòng mình thì hơn.

– Anh đuổi tôi ư? – Nàng nói.

– Dĩ nhiên là tôi muốn cô ở lại đây, nhưng tôi chẳng muốn mọi người biết là cô đã qua đêm với tôi.

– Tùy ý anh thôi.

Nàng ngồi yên một lúc, rồi bỗng nhiên co đầu gối lên và lấy chân tung các khăn, mền ra.

Nàng ngồi ở một bên giường, lưng quay về phía tôi. Áo quần nàng gộp thành một đống nhỏ sẫm màu trên tấm thảm, ở giữa là những đốm vải bông màu trắng.

Nàng bắt đầu mặc lại áo xống mà không nói gì. Tôi đến ngồi bên nàng, nhìn nàng hành động; nàng không quay đầu lại, hình như mải miết xỏ tay vào hai ống tay áo pull. Tôi trông thấy đôi vú, bé nhỏ, trẻ trung lạ thường, đã khơi dậy cảm giác nơi đầu các ngón tay của tôi. Nàng kéo áo pull xuống để che chúng lại.

Tôi cảm thấy hoảng sợ trước cuộc ra đi này đang chuyển thành tai họa và đang làm nát bươm hết thảy các âu yếm đêm qua.

Tôi cố ngăn sự đổ vỡ tai hại này.

– Natalie, – tôi nói, – hy vọng là sẽ gặp lại cô luôn như thế.

– Điều đó làm tôi ngạc nhiên đấy, – nàng đáp.

Nàng lặng im, rồi tiếp:

– Tôi không yêu anh.

Nàng đứng dậy một lát để kéo cái váy đen qua vòng lưng mà nàng đã luồn chân vào, rồi đưa mắt tìm đôi tất.

Trong ánh sáng đang trở nên trắng bệch, vừa nhìn nàng đứng nghiêng, tôi khám phá có nét cứng cỏi trên khuôn mặt nàng mà trước đó tôi chưa hề chú ý, Ở khóe miệng, một vạch thẳng lõm vào kéo xuống phía dưới cằm.

– Nếu như thế, tại sao cô lại đến?

– Tôi đến vì tôi đã chán ở một mình, và cũng vì tôi lạnh nữa.

Nàng đã mặc xong quần áo và vẫn cứ ngồi ở mép giường. Nàng chờ một lát trước khi nói tiếp:

– Nếu anh tưởng việc đó sẽ trở thành một thói quen, thì anh nhầm rồi! Tôi sẽ trở lại khi nào tôi muốn mà thôi.

Tôi nhìn đôi mắt to của nàng trở nên tối sầm dưới hàng lông mày do vùng bóng tối còn vương lại trong phòng, và nhìn cái vệt lõm thẳng tắp chạy xuống phía dưới cằm nàng.

– Và thêm nữa, tôi không yêu anh, – nàng tiếp.

– Cô đã nói thế mà! Nếu cô tìm cách làm cho tôi buồn phiền, thì đừng mất công! Dễ thôi.

Thế rồi cuối cùng, nàng quay về phía tôi. Chúng tôi ngồi gần nhau, trên giường. Nhìn trực diện, tôi không thấy những nét kề miệng nàng mà tôi đã chú ý. Phải chăng là do hiệu quả của lúc hừng đông? Bây giờ ánh sáng yếu ớt, trắng bệch của rạng sáng đã được thay thế bằng một lớp bụi vàng đầu tiên. Nàng đặt tay lên tay tôi đang chống trên giường. Tối muốn rút nó ra.

Khi nàng bắt đầu nói với tôi, giọng nàng đã thay đổi. Nó trở nên ít cứng cỏi hơn, gần như kể lể:

– Tôi không tìm cách làm anh buồn phiền, – nàng nói. – Nhưng tôi không muốn anh tự gây ra những ý tưởng sai lạc. Không phải là tôi không yêu anh, mà tôi yêu một người khác.

Tôi nhận cú đánh này như trong một trận đấu, một cú đòn trực tiếp với tất cả sức mạnh phũ phàng của cơ bắp giáng thẳng vào giữa ngực. Cú đánh này, tôi đã chờ nó. So với nó, và suốt thời kỳ sầu muộn mà nó mở ra từ đây thì những cãi vã nho nhỏ ở thời gian trước đó, đối với tôi dường như trở thành vô nghĩa.

Natalie tiếp:

– Chàng trai mà tôi yêu là một sinh viên Mỹ. Tôi quen khi anh ấy đang học trường Đại học ở Tours. Anh ấy trở về Hoa Kỳ để viết luận án, ở Stanford, bang Californie. Thời gian là hai năm. Tôi chờ anh ấy trở lại.

– Với lại, – nàng tiếp. – Sinh nhật anh ta là vào tuần vừa rồi đấy. Không bao giờ ảnh viết cho tôi. Chỉ có đôi khi ảnh gọi điện thoại. Tôi vừa gởi cho anh ấy một điện tín từ Vendôme. Đây này, anh xem đi.