ất trên trái đất này mà tôi có thể nói chuyện cùng kể từ sáu tháng nay, là người duy nhất cảm thấy được sự hiện diện của tôi nghe được tôi nói

– Tại sao lại là tôi?

– Làm sao tôi biết được, chính tôi cũng cảm thấy chẳng có chút gì là lôgíc trong tất cả câu chuyện này.

– “Tất cả câu chuyện này” thật khá là ghê rợn.

– Anh tưởng là tôi không sợ hay sao?

Gì chứ nỗi sợ thì cô có thừa. Cô nhìn thấy chính cơ thể mình nằm đó như cây rau héo hắt đi từng ngày một, cô thấy mình nằm đó, nối với ống thoát tiểu và ống truyền thức ăn. Cô không có một câu trả lời nào cho những câu hỏi đặt ra và ngày nào cô cũng tự hỏi suốt từ lúc bị tai nạn đến giờ. “Tôi đặt ra những câu hỏi mà anh không thể ngờ được đâu”. Mắt nhìn buồn bã, cô chia sẻ với anh những điều ngờ vực và những nỗi khiếp sợ của cô: điều bí ẩn này sẽ kéo dài bao lâu? Cô có thể sống lại dù chỉ vài ngày cuộc sống của một phụ nữ bình thường, tự đi được bằng đôi chân của mình, ôm trong vòng tay mình những người mà mình yêu thương? Cô đã dành bao nhiêu năm học y để làm gì nếu như mọi chuyện lại kết thúc như thế này? Còn bao nhiêu ngày nữa thì tim cô thôi đập? Cô nhìn thấy mình chết và sợ đến lạnh người. “Tôi là một người -ma, Arthur”. Anh hạ mắt xuống để tránh cặp mắt cô.- Để chết thì cần phải ra đi, thế nhưng cô vẫn ở đây cơ mà. Lại đây, ta về thôi, tôi mệt rồi và cô cũng vậy. Tôi đưa cô về.

Anh quàng tay lên vai cô và kéo cô sát lại người mình như để an ủi. Khi quay lại, anh thấy cô y tá đứng ngay trước mặt, nhìn anh chòng chọc, vẻ sửng sốt.

– Anh bị chuột rút à?- Không, sao vậy?- Cánh tay anh giơ lơ lửng lên cao, bàn tay thì nắm chặt, không phải là chuột rút à?

Arthur rụt phắt tay khỏi vai Lauren và để lại như thường.

– Chị không thấy cô ấy à? – Anh hỏi cô y tá.- Tôi không thấy ai cơ?

– Không ai cả!- Anh có muốn nghỉ ngơi một chút trước khi đi khỏi đây không, tôi thấy anh tự nhiên có vẻ là lạ thế nào ấy.

Cô y tá muốn trấn an anh, những chuyện thế này bao giờ cũng làm cho người ta bị sốc, “điều đó bình thường thôi”, “rồi sẽ qua thôi”. Arthur nói rất chậm để trả lời cứ như là anh đã bị mất tiếng và đang tìm lại cách nói: “Không, mọi chuyện ổn cả mà, tôi đi đây”. Cô y tá ngại hỏi liệu anh có tìm được đường ra khỏi đây không. Lấy lại được tinht hần, anh nói cô cứ yên tâm, lối ra ngay đầu hành lang thôi mà.- Vậy tôi để anh lại đây nhé, tôi còn có việc ở phòng bên cạnh, tôi phải thay đồ trải giường, có một sự cố nhỏ.

Arthur chào cô y tá rồi đi ra hành lang. Cô y tá nhìn thấy anh giơ tay lên để ngang và nói lầm bầm: “Tôi tin cô, Lauren, tôi tin cô”. Cô y tá nhướn lông mày rồi quay vào phòng bên cạnh. “Ôi trời! Vẫn có những người như vậy, họ bị chấn động thôi, có gì đáng nói đâu”. Hai người biến vào trong buồng thang máy. Arthur hạ mắt nhìn xuống dưới. Anh không nói gì, cô gái cũng vậy. Một đợt gió từ phía bắc thổi vào vịnh đem theo cơn mưa nhỏ và giá buốt, trời lạnh như cứa vào da thịt. Anh nâng cổ áo măng tô lên che gáy và mở cửa xe cho Lauren. “Ta tạm ngưng trò đi xuyên tường một chút là lập lại trật tự, xin cô vui lòng cho!” Cô vào xe ô tô một cách bình thường và mỉm cười với anh.

Đường về không ai nói một câu nào. Arthur tập trung vào việc nhìn đường, Lauren thì nhìn mây qua cửa sổ. Chỉ đến lúc về đến sát nhà cô mới bắt đầu lên tiếng, mắt không rời khỏi bầu trời :

– Tôi rất thích ban đêm, sự tĩnh mịch của nó, những dáng hình không in bóng của nó, những cách nhìn mà ta không thể có được ban ngày. Cứ như thể hai thế giới chung với nhau một thành phố mà không quen biết nhau, không hình dung ra mối liên quan giữa sự tồn tại của mình với cái kia. Vô khối người xuất hiện lúc hoàng hôn và biến mất lúc bình minh. Chẳng biết được họ đi đâu. Chỉ có những người ở bệnh viện như chúng tôi là biết đến họ.

– Dù sao đây cũng là một câu chuyện điên rồ. Cô thừa nhận đi. Thật khó mà chấp nhận được.

– Đúng vậy, nhưng ta sẽ không dừng lại ở đây chỉ vì thế, và mất cả phần đêm còn lại để lặp đi lặp lại điều này.

– Nếu mà nó còn lại được chút gì chứ, cái đêm của tôi!

– Đậu xe ô tô lại đi, tôi đợi anh trên kia.

Arthur đậu xe ở bên ngoài để khỏi làm hàng xóm thức giấc vì tiếng ồn khi mở cửa gara. Anh lên cầu thang và vào nhà. Lauren ngồi xếp bằng tròn ở giữa phòng khách.- Cô nhắm vào cái đi văng phải không?

– Không, tôi nhắm vào tấm thảm và tôi rơi đúng vào đây

– Nói dối, tôi dám chắc là cô nhắm vào đi văng.

– Tôi thì tôi nói với anh là tôi nhắm vào tấm thảm.

– Cô đóng kịch kém lắm.

– Tôi muốn pha cho anh một chén trà nhưng…Anh phải đi ngủ thôi, anh chỉ còn rất ít thời gian để ngủ.

Anh hỏi cô về hoàn cảnh mà cô gặp tai nạn, cô kể cho anh nghe về sự thất thường của “mụ già Ănglê”, cái xe Triumph yêu quí của cô, về kỳ nghỉ cuối tuần đầu mùa hè năm ngoái, dự định ở Carmel và kết thúc ở Union Square. Cô không biết điều gì đã xảy ra.- Thế bồ của cô thì sao?

– Bồ của tôi cái gì?

– Lúc ấy cô đi để gặp anh ta phải không?

– Đặt lai câu hỏi của anh đi – Lauren vừa nói vừa mỉm cười – Câu hỏi của anh là: “Cô có bồ không?”

– Hồi trước cô có bồ không? – Arthur nói theo.

– Cám ơn