ng cười:

– Dạ ở Quán Gò đi lên đó chú!

Con Lan làm tàng hơn. Nó nhướn lông mày:

– Ủa, Đo Đo mà chú không biết hả? Ở chỗ Quán Gò đi lên đó!

Nghe cái giọng của nó, cứ tưởng nó là người làng Đo Đo thứ thiệt, ít nhất cũng tám đời. Nhưng con Lan chỉ ra oai được một hai lần. Lần thứ ba, nó gặp một ông khách cắc cớ:

– Vậy chớ Quán Gò ở đâu hả cháu?

Tới đây thì con Lan bí rị. Nó không chờ đợi một câu hỏi vặn như vậy, bèn chớp chớp cặp lông mi dài, lỏn lẻn:

– Quán Gò hả? Quán Gò… ở Đo Đo đi xuống chớ đâu!

Biết con Lan ranh mãnh nhưng khách không giận, chỉ phì cười.

Cười xong, khách gật gù, giọng thân tình:

– Tụi mi là người Nam, không biết Đo Đo ở đâu cũng phải. Ngay ở Quảng Nam cũng có người biết người không. Cái làng đó nhỏ xíu hà.

Khách nhịp tay lên bàn:

– Miễn sao tụi mi cố nấu nướng cho ngon, đừng làm mất mặt dân xứ Quảng là tốt rồi!

Con Lan “dạ” một tiếng, định đi vô. Nhưng nó vừa dợm bước, khách đã gọi giật:

– Khoan đã! Còn một chuyện nữa.

Con Lan nơm nớp quay lại:

– Chuyện gì hở chú?

Khách khoa tay một vòng.

– Quán này chuyên bán các món ăn xứ Quảng mà từ trên xuống dưới từ ngoài vô trong không có lấy một người Quảng kể cũng kỳ. Mi nói chủ mi ráng kiếm vài đứa Quảng Nam nghe.

Con Lan khoe:

– Dạ, chồng của cô con là người Quảng đó chú.

– Chồng của cô mi thì kệ chồng của cô mi! – Khách hừ mũi – Tao góp ý là góp ý cho cái quán chứ đâu có góp ý chuyện chồng con của cô mi!

Thấy khách bực mình, con Lan thè lưỡi một cái rồi co giò vọt mất.

Cô Thanh nghe con Lan méc lại, mỉm cười:

– Ổng nói đúng đó. Để cô điện thoại ra ngoài Quảng kêu con Gái nhỏ vô.

Con Lan tò mò:

– Gái nhỏ là ai vậy cô?

– Cháu cô. Nó kêu cô bằng mợ.

Con Gái nhỏ ở Kế Xuyên, em con Gái lớn. Con Gái lớn đã có chồng, không bỏ nhà đi được nên cô Thanh mới rủ con Gái nhỏ.

Con Gái nhỏ bốc điện thoại, nghe mợ nó kêu vô Sài Gòn phụ buôn bán thì mừng quýnh, xung phong đi liền. Nó chưa kịp hỏi han kỹ lưỡng đã vội buông cái ống nghe xuống, láu táu quay sang mẹ nó “Để con vô trong nớ phụ cho cậu mợ”, lý do chính đáng đến mức mẹ nó chỉ còn biết gật đầu.

Con Gái nhỏ thiệt ra đâu có rảnh. Nó đang đứng coi một tiệm uốn tóc nho nhỏ. Nhưng nó bỏ tuốt. Nó đóng cửa tiệm, đón xe đò dông thẳng vô Sài Gòn, hai mươi tiếng đồng hồ sau đã có mặt tại quán Đo Đo.

Vô thành phố lớn bán nhà hàng dù sao cũng hơn là làm chủ cái tiệm uốn tóc xập xệ ở ngoài quê. Ngồi trên xe, con Gái nhỏ háo hức nghĩ. Và nó thấy bụng dạ nôn nao dễ sợ.

Nhưng khi tới nơi thì nỗi háo hức của nó xẹp lép. Quán Đo Đo không phải là nhà hàng bề thế, nguy nga như nó xem trên ti-vi. Lại chẳng sang trọng, đẹp đẽ như các cửa hiệu, thời trang hay mỹ phẩm nó xem quảng cáo trên báo. Đó chỉ là một quán ăn bình thường. Mà bán quán ăn thì cực lắm, con Gái nhỏ nhắm bộ chịu không thấu.

Lần đó, con Gái nhỏ lưu lại thành phố trước sau tổng cộng bảy ngày, hai ngày ngồi ở quán phụ với mợ, năm ngày đi chơi lông nhông, chụp hình chụp hiếc ở Đầm Sen, Sở Thú, Suối Tiên. Cà nhỏng đúng một tuần, coi như đi du lịch, nó đòi về.

Trước khi về, nó nói:

– Mợ đừng lo! Con về ngoài quê sẽ tìm ợ một đứa giỏi hơn con gấp mười lần.

Tưởng con Gái nhỏ nói cho qua, không ngờ ba ngày sau, nó gửi con Cúc theo xe đò vô.

Hôm con Cúc đi xe ôm lù lù tới quán, xách giỏ lầm lì bước vô, mọi người tưởng nó câm. Ai hỏi gì, nó cũng trả lời bằng cách lắc đầu hoặc gật đầu.

Chỉ khi cô Thanh hỏi, nó mới chịu mở miệng.

Đối đáp vài câu, cô Thanh thốt nhiên nhìn sững nó:

– Con là người Quảng thiệt hả?

– Dạ thiệt.

Giọng cô Thanh chưa hết nghi ngờ:

– Ngoài đó, con ở đâu?

– Dạ con ở Kế Xuyên, kế nhà con Gái nhỏ.

Sợ cô Thanh không tin, con Cúc “khai” thêm:

– Con kêu ba nó bằng cậu đó cô.

Cô Thanh nhíu mày:

– Vậy sao cô nghe giọng con lạ quá. Không ra giọng Quảng lắm.

Con Cúc nghe cô Thanh nói vậy, mặt mày bất giác đỏ lựng. Nó đảo mắt nhìn quanh, thấy tụi thắng Cải, thằng Lâm, con Lan, con Kim đứng bu bốn phía, cả con Lệ trong bếp cũng ngừng chặt thịt ngóc cổ ngó ra, và cả bọn đang thô lố mắt nhìn nó như nhìn một con vật gì kỳ quái, nó càng lúng túng.

Nó đưa tay quẹt mũi, đầu cúi gằm:

– Tại… tại…

Con Cúc nói cả buổi chỉ được mấy tiếng “tại, tại”. Tụi thằng Lâm, con Lan ngứa miệng quá sức nhưng có cô Thanh ngồi đó, không đứa nào dám hó hé.

Cô Thanh cũng sốt ruột không kém gì tụi nó. Cô cố giữ giọng dịu dàng:

– Con muốn gì cứ nói, đừng ngại!

Quạt máy treo hai bên tường quay vù vù, mát rượi nhưng trên trán con Cúc lúc này mồ hôi rịn ra hột nào hột nấy bằng hột đậu.

Mồ hôi chảy ròng ròng xuống cổ khiến con Cúc có cảm tưởng thằn lằn đang chun vô áo. Nó nhột nhạt quá chừng nhưng không dám đưa tay lau, chỉ ngúc ngoắc đầu cho đỡ ngứa:

– Tại… tại…

Trong một thoáng cô Thanh nghĩ: Hay con nhỏ này bị câm? Nếu không chắc nó mắc tật cà lăm.

Cô đứng lên, giọng đã hết kiên nhẫn:

– Nếu con không muốn nói thì thôi. Cô phải đi làm công chuyện đây!

– Con nói mà cô! – Con Cúc cuống quít – Để con nói!

Cô Thanh ngồi xuống:

– Con nói đi!

Con Cúc lí nhí:

– Tại trư